O que é preciso é que os olhos sejam cristal sem névoa

Doutor, divago

2011-10-12T17:05:00.000-07:00

Suspiro

Ele queria ter alcançado o ponto dechegada antes de avistar o último vagão sumir naquela curva. Em vez disso,afagou suas costas de longe, deixando a impressão firme e torpe de quem mentesem gaguejar ou transmitir incerteza. Mas ele não mente assim, tampouco desdiz verdadesem cartas. Ainda assim, sem mirar seus olhos, falhou.

Escárnio

“É preciso reconhecer a fragilidade nosolhos daqueles que mentem”, escreveu em letras tortas, prosseguindo mais abaixo:“Não é apenas frieza, é algo mais – uma mistura de cautela e ausência de fé.Chame de descrença alheia, se quiser”. Com esse compasso encerrou no pontofinal. Julia sabia que era um texto longo demais para preencher a porta dobanheiro do colégio. O que queria era unir mentira à urina e destilar asco,numa juventude oca. Foi um momento triste, guiado pelos passos da desesperança;que teimam em repetir a mesma marcha diária.

Tempo

Cheguei tarde, confesso. Mas o atrasofoi proposital, justamente porque não posso te alcançar; jamais.

Sentido

Nessa falsa cegueira, acaricio anudez fria diante de mim. Um par de olhos murchos, vacilando o reflexo noespelho; um retrato semi-amarelado, sem reparo e sem moldura; que mesmo calado acusaque estou envelhecendo.

Pensamento

Aqui, sentindo nos pés o toque da terraúmida, sei que em instantes vou despertar de um sonho desprovido de sensação.Uma relação de imagens sem foco, incertas. Assim vou descrevê-las, de um jeitoconfuso, até perdê-las na dúvida da lembrança.

Chance

Lembro dessa manhã pálida de agosto, emque lhe perdi num sonho. Pareceu ser para sempre. Mas você voltou e, mesmoaqui, na outra metade da cama, não consigo te alcançar.

Beatitude

Tateio o amanhã consciente que irei atéonde posso alcançar, porque meus olhos ainda não viram o bastante. Porque euainda não sonhei o bastante.

O gosto de setembro

2011-09-15T11:28:00.000-07:00

Gosto de setembro porque ele trás brisa terna, mas este soa especial. Neste setembro, meu pai completaria 44 anos. Não vi seus primeiros fios de cabelo branco, pois ele morreu jovem, aos 27. Quando penso nele, no seu breve sopro de vida, sei que não posso perder a fé no agora, tampouco no amanhã. Se isso acontecer serei um amontoado de nada. E na incessante pergunta ao Tempo, sobre como vamos terminar essa estrada, entre devaneios e “por quês” a resposta não tem censura. Ela vem, certeira e ainda assim nula, tirando dos olhos o brilho do “talvez”. Mas não me atenho a ela; ainda estou aqui e a ideia do eterno retorno me permite tentar, arriscar incontáveis “talvez”. Pois bem, se as coisas realmente pertencem a um ciclo vicioso de repetições disfarçadas, também são eterna renovação: se posso tentar uma, duas, três vezes, devo buscar o acerto, um novo aprendizado. Recomeçar! Seguindo a rota do acerto, um dia lhe alcanço numa esquina qualquer. Mas não estarei livre dessa busca, pois a medida que pego um aprendizado com os dedos, seguro firme na palma da mão, quero outro e mais um. Eis, finalmente, a morada da beatitude dos dias, a manivela que impulsiona a vida. Enquanto o pássaro negro de Poe não vier me buscar, posso seguir a diante, semeando e colhendo o melhor. Pois sou, e não há quem discorde, como o pássaro sublime de Quintana, que não anula a passagem pela vida, pois tem pra si um pincel, um céu azul; mesmo em dias chuvosos. Há muito tempo uso essa significação para ilustrar a capacidade de cada um em enxergar o melhor, de pincelar qualquer paisagem; mesmo que esse Melhor esteja acuado, enfraquecido pela maledicência alheia. Basta aceitar que diante do maldizer, o mais forte vem sozinho: o riso. Tentar mantê-lo no rosto é acariciar a dor da perda. É preciso força e coragem, somadas a audácia do “talvez”, para trajar essa leveza anunciada.

Quatro coisas e um adeus

2011-07-26T08:51:00.003-07:00

Ele partiu. Você se entregou inteira.

Feito a maré que vem num ritmo macio e ainda assim arrasa o que estiver na costa. Maciez e cautela, na verdade, abrigam intensidade. Foi ausência de maturidade. Da parte dele. De ambas as partes.

Vou dizer que vai passar, aconselhar um bom uísque. Afinal, ele cura tudo, mesmo que num prazo bem curto. Mas, infelizmente, ainda não ensinaram o amigo de Bukowski a preencher vazios.

Você vai rir, vai chorar, vai sorrir inquieta, trajando uma alegria vazia. Talvez passe amanhã, semana que vem, ano que vem. Mas vai passar. Feito um pássaro distante, que existe somente quando a ausência se faz presente diante dos olhos.

Fernando Sabino ensina que de tudo restam três coisas. Eu acrescento uma. Sendo assim, de tudo ficaram quatro coisas: um all star esquecido, um fone de ouvido defeituoso, uma insana fome de silêncio e uma doce inspiração súbita.

E o melhor da solidão, mesmo que breve, é justamente isso: fome de silêncio e inspiração súbita.

Brisa leve

2011-07-19T08:13:00.003-07:00

Para saudar a existência

O peito trajou-se de rubor

Atento a razão alheia

Diante do espelho:

“É apenas dor.

É só dor”.

Consentida.

Nessa inquietação rotineira

O peito pode trajar-se do amor,

Que cada degrau norteia.

Assim como a incerteza

emudece toda razão,

a tormenta pode ser brisa leve.

E plena.

Fios brancos e adeus

2011-06-13T09:05:00.004-07:00

Difícil ter um começo, meio e fim sem correr o risco de ficar preso pelo pescoço em um deles. É, ficar ali, inerte, esperando a hora de seguir em frente. Duas semanas sem fumar, ainda é início ou já é metade? Sinto beirar o final. Meu dedo indicador da mão direita perdeu um pouco do tom amarelado e sujo, causado pelos filtros diários. A tosse aparece bem menos; e ainda assim quando surge, vem furtiva, quase sem som. Até me sinto sozinho.

Lembro de meu avô sentado à beira do fogão a lenha, fumando paiero, falando do seu tempo de pracinha na guerra e venerando Getúlio. Sinto não ter dividido um desses momentos com ele enquanto homem feito, sem ter joelhos de menino, nem olhos de curiosidade infinita. Entre uma pitada ou outra, sei que defenderia Che enquanto ele, pigarreando, se perderia em seu labirinto de memórias.

Tudo mentira, não conheci meu avô. Mas invento lembranças assim, para espantar o vazio.

A primeira vez que tentei largar o cigarro foi quando Alice ameaçou ir embora por causa do “cheiro forte de Carlton”. Por ela perdi o vício, a fome, o chão, o viço. Alice não gostava na mistura agridoce de bala de menta e tabaco. Foram meses dividindo comigo um apartamento de quarto e cozinha; às vezes me pergunto se não foram anos. Mas um dia Alice partiu, deixando no ar vazio o cheiro doce de lavanda barata - odor que não durou muito, pois na mesma hora rumei a mercearia, voltei segurando dois maços de cigarro barato.

Respiro pausadamente, enquanto trago um olhar caído. É de tristeza. Nessas últimas semanas ando me sentindo sozinho – sempre estive sozinho, mas agora sinto. Por isso me perco nessas histórias infundadas – imagens que surgem e ganham narração – sem saber se realmente aconteceram ou se as pintei na minha imaginação grisália, que ainda teima em pincelar vagas lembranças.

Sempre sutil. O cigarro era alento, uma boa companhia ao parar na janela para observar o orvalho em cima dos bancos da praça. A tosse inundava a casa de presença, sem transbordar o som vazio nem abafar o Roberto Carlos na vitrola.

Aqui, com as mãos vazias, admito que nunca achei que poderia mudar o mundo depois dos 30, quiçá depois dos 70. Por isso me conformei com a ideia de ir para o asilo, deixar esse apartamento antigo, a sacada de onde vi os prédios maiores e modernos nascerem, tomando conta da quadra e apagando o calor do verde.

Mas ainda tenho dois dias. O suficiente para descer rumo a mercearia, que há muitos anos deu lugar a um mercadão – quero sentir o gosto torpe do meu bom e velho amigo antes de partir. Aprendi que cigarros são bons companheiros em despedidas. Foi por isso que me viciei: cultivei e inventei despedidas, durante toda a vida.

Janela da Alma: a superação em película

2011-05-19T11:07:00.003-07:00

Ao produzir o documentário Janela da Alma (2001), os cineastas João Jardim e Walter Carvalho retrataram em película várias visões de um mesmo mundo. Mas, sobretudo, a produção mostra a “superação” como premissa. Em trabalhos anteriores, para a TV ou para o cinema, ambos lançaram a garra de seus personagens diante dos nossos olhos – como a minissérie Agosto, produzida por João Carvalho e o longa-metragem Central do Brasil, do cineasta Walter Carvalho, que também foi responsável por filmes biográficos de figuras como Glauber Rocha e Cazuza. Em Janela da Alma, a palavra superação aparece intensa nos 19 depoimentos que compõem a produção. Durante uma hora e treze minutos, conhecemos histórias e passeamos pelo cotidiano de pessoas de diferentes nacionalidades e profissões, que têm em comum a deficiência visual – compartilhada em diferentes níveis.

Nos primeiros minutos do filme, presenciamos José Saramago norteando o que veremos a seguir. O escritor português defende que temos a visão limitada, independente de termos ou não um problema de visão, mas a ausência de clareza ao vermos o mundo é inerente a todo ser humano. “E para tornar isso claro, eu digo que se o Romeu, da história, tivesse os olhos de um falcão, provavelmente não se apaixonaria por Julieta. Porque os olhos dele veriam uma pele que não seria agradável de ver. Porque a qualidade visual do falcão, cujos olhos Romeu teria, não mostraria a pele humana tal como nós a vemos”, exemplifica o autor de “Ensaio sobre a cegueira”, que marcou a literatura mundial enfrentando as limitações de sua avançada miopia.

Mas a superficialidade ao enxergar o mundo daqueles que têm a visão naturalmente sã, embora nasça com o indivíduo, pode adaptar-se e romper limites ao se deparar com a cegueira total ou parcial. Nesses casos a visão, antes frívola, é aguçada e transmitida, de certa forma, a outros sentidos. Isso é enfatizado pelos depoimentos restantes, especialmente por Arnaldo Godoy, vereador de Belo Horizonte, que perdeu a visão na adolescência e desde então leva uma vida normal, relacionando-se e, inclusive, orientando-se bravamente no trânsito: “Eu faço um mapa na cabeça para me guiar. Fico ligado em outros referenciais, subidas, curvas, viradas, barulhos da rua”. A naturalidade com que Arnaldo conduz sua rotina é confirmada no depoimento de uma de suas filhas.

A deficiência visual pode causar uma “lesão interior” e, principalmente, resultar um trauma capaz de perseguir alguém feito sombra durante anos. Ao mesmo tempo em que traz À tona essa cruel realidade, a cineasta finlandesa Margot Remetem, revela que usou a arte como refúgio e passou a produzir animações para conscientizar as pessoas sobre os danos do preconceito.

Janela da Alma é um filme que sensibiliza e surpreende, como quando o fotógrafo esloveno Elgin Bancar mostra que a cegueira não anula a capacidade de fotografar. “Trata-se, então, de uma fotografia do invisível. Às vezes, percebo por mim mesmo, ou escuto e oriento a máquina em direção à voz”, conta o fotógrafo, que se intitula como “Narciso, sem o espelho”.

Concluindo, a principal reflexão do documentário é oferecida pelo músico brasileiro Hermeto Pascoal. Quando perguntado se já sentiu falta de ter uma visão normal, Hermeto reforçou o ensinamento presente do decorrer do documentário, alegando que “a visão dos olhos atrapalha a visão interior. Tem tanta coisa ruim que atrapalha a visão certa”. Dessa forma, Janela da Alma nos ensina que a “visão interior” é o que alimenta a superação, vence limitações oriundas da cegueira e, sobretudo, é capaz de guiar até mesmo olhos que permanecem fechados por opção.

Assista o documentário na íntegra aqui.

Tristessa: o chuviscar que perturba a calma

2011-04-21T12:05:00.005-07:00

Tristessa é para Kerouac o mesmo que Cass é para Bukowski: a mulher mais linda da... Cidade do México, uma paixão incerta, nonsense e inacessível. Em Tristessa (1960), Jack Kerouac compartilhou memórias biográficas, escreveu um livro poético e ao mesmo tempo doloroso. Não que seus livros anteriores não teçam poesia, mas neste livro fininho, a poesia consegue vencer a dor que Jack, o protagonista-autor, sente por amar Tristessa sem poder tocá-la. Mas, como sempre, a poesia de Kerouac não é gratuita; ela aparece furtiva, escolhe a dedo os olhos e o espírito de quem a lê.

O livro fascina. Contudo, inicia numa narrativa arrastada que, repentinamente, torna-se febril e, no lugar da monotonia, dá lugar a uma bela história – pois bem, estamos falando de Kerouac, capaz de fazer poesia macia num livro extremamente pesado, desse jeito: “suave é o chuviscar que perturbou minha calma”.

Diferente de On The Road (1957) e Os Vagabundos Iluminados (1958) – em que Kerouac retrata histórias simples, com caronas e mantras – em Tristessa, Kerouac se autobiografa de forma cruel e, ao descrever o mundo de Tristessa, nos leva aos becos da Cidade do México, narrando a rotina sem norte de uma viciada e seus amigos, na saga contínua para conseguir dinheiro e droga.

Devemos muito a Esperanza, que deu vida e inspiração a personagem central deste livro – uma prostituta mexicana, dependente de morfina, amada por Jack pelo seu jeito simples e sua fé na vida: “Tristessa é uma viciada e lida com isso magra e despreocupada, enquanto uma americana seria melancólica”, descreve o autor.

Antes de dizer adeus a esse livro, difícil não associar mais uma vez Cass a Tristessa, Bukowski a Kerouac – não estou incluindo Bukowski à geração beat, mas é inegável a semelhança entre as duas personagens, em personalidade e beleza. Quero voltar à mesa de bar, quando Cass espeta o nariz com um grampo e ironiza perguntando se ainda está bonita; nesse instante, sentimos a mesma aflição e dúvida despertada no momento em que Tristessa cai e bate a cabeça com força no chão. Pois bem, ai descobrimos que também as amamos!

Peixes e pássaros

2011-03-30T12:41:00.004-07:00

O nascimento e o nome não virão na primeira linha. O ponto de partida deve ser uma lembrança; a primeira da infância, ainda nítida. Aos quatro anos temia a chuva. Achava que os pingos da chuva se transformavam em peixes quando caiam nas poças d’água – o pingo vinha do céu como uma pedra lançada, encontrava a água morna e, furtivamente, a deixava em pura agitação. Ainda hoje, essa lembrança desperta nos dias chuvosos, mas não temo, pelo contrário – ela emudece raios, pinta de azul o céu que do outro lado da janela insiste em trajar cinza. Essa lembrança quem me deu foi meu pai.

Pelo o que me consta, a vida começou no dia 19 de dezembro de 1989. No mesmo dia e mês, em 1915, nascia Edith Piaf, o pássaro francês. Não, eu não canto (sóbria), mas foi com mulheres como Edith que aprendi que a música – assim como a literatura – é capaz de eternizar histórias e servir, principalmente, como ferramenta de luta; seja em revoluções ou pela simples sobrevivência diária.

O tempo passou traçando datas, trazendo nomes, rostos, anos...

Folheando um livro, há alguns meses li a seguinte frase: “Você é muito medroso e com medo ninguém consegue escrever”. Mais uma vez Clarice Lispector veio até mim, desta vez me mostrando que com medo ninguém é capaz de viver. Por isso deixei o medo na primeira lembrança, nos jardins da infância.

Carta a D: amor versus existencialismo

2011-03-25T04:08:00.001-07:00

Em pouco mais de setenta páginas, conheci um homem e uma mulher, ambos na mesma história. André e Dorine, embora seguissem o existencialismo como corrente filosófica, não praticaram os mesmos preceitos dos amigos Sartre e Simone. E é assim, versando o amor e o existencialismo que André Gorz narra os anos que viveu ao lado de Dorine.

De antemão, o que torna este romance fascinante é o enredo: renomado filósofo e jornalista austríaco (radicado na França), tem o primeiro romance publicado postumamente, após suicidar-se com a esposa, Dorine, em 24 de setembro de 2007. Eis o especialista em Sartre, teórico social e político, líder em Maio de 68, autor de diversos livros na área de sociologia e filosofia, divagando abertamente sobre o amor; e este vem ácido, nem sempre macio.

Engana-se quem espera ler uma história fúnebre, sobre uma mulher que convalesce e recebe efusiva veneração. Gorz não destina uma admiração desmedida a esposa, pelo contrário, a justifica todo instante; e convence, pois ao último ponto final do livro todos se tornam fãs de Dorine. Enquanto eleva a esposa, o autor revela fraquezas, narra uma série de martírios por integrar o enlace matrimonial e, principalmente, por inferiorizar aquela que deu sentido a sua existência.

Outra surpresa. A tão mencionada doença de Dorine toma forma somente nas últimas páginas do livro, não é o foco central da história; que também aborda vários aspectos socialistas. Mas, sobretudo, Gorz buscou mostrar como um amor amadurece e é capaz de “renunciar para se concentrar no essencial”. Assim, o autor biografado não mediu esforços para prolongar a vida da esposa – expõe um amor raro, invejável.

Carta a D é a história de uma relação amorosa que ora parece surreal, ora se torna palpável; é preciso sensibilidade no instante que as palavras encontram os olhos e, sobretudo, chegam ao coração. É um romance de um casal, como tantos outros, que enfrentou dificuldades financeiras, emocionais, ideológicas e até driblou a morte para permanecer juntos. O suicídio não foi uma atitude egoísta de quem temia seguir o carro fúnebre da esposa. Os dois escolheram morrer esperançosos, certamente de mãos dadas, crentes que adiante haveria um novo amanhecer.

Quiçá

2011-03-15T08:43:00.002-07:00

Às vezes ele passa rápido pela cidade. Me abraça forte, fala do meu perfume, pergunta como estou. Silencia – deixa que eu acaricie seu rosto, o beije macio nos lábios. Depois segue lacônico pela estrada, sempre com as mãos vazias, sem bagagem.

Quiçá pudesse levar consigo minha saudade.

Quiçá a estrada travessa o trouxesse todos os dias para mim.

O lustre de Virgínia

2011-02-15T15:48:00.010-07:00

Se tratando de Clarice Lispector, suas protagonistas tornam-se tão ímpares que todo romance parece ser um monólogo. Não, não vou falar sobre Água Viva e sua protagonista sem nome nem rosto, que divaga sozinha ao vento. Falo de Joana, Lóri, Macabea e, principalmente hoje, da doce Virgínia, que protagoniza “O Lustre” (1946).

Imagino Clarice dizendo “Que demora, Virginia”, com sua língua presa e seu R arrastado: “Que demorrra, Virrrrgínia”. Demorou para quê? Para cortar o cordão umbilical; soltar a mão da infância; perder o júbilo pela família; esquecer o lustre do velho casarão. Demorou demais. Passou a maior parte da vida temerosa. Até que, diante de uma esquina, ao se ver insustentavelmente leve e prestes a ser livre, distraiu-se e deixou-se atropelar. Agonizou na rua, perante estranhos; partiu sem saber que deixava um coração partido.

Com ela, Clarice quis mostrar que uns conseguem andar sozinhos, trilham sua estrada sem sentir dor. Outros são mais vagarosos. Virginia foi assim – a menina que passou a infância querendo sair da fazenda e, já moça, sentia-se infeliz por dividir um apartamento consigo mesma e por se ver deslocada no epicentro da agitação de uma cidade pulsante; aquela dos sonhos juvenis.

Mas Virginia, sem muito esforço, penetra em você. Assim como as outras personagens de Clarice, esta pecou por amar demais. Vicente, eis aqui o nome do homem em questão. Mas ela não é todo amor. Com e sem ele, Virgínia nos lança, maciamente, doses de inquietação e questionamentos. Torna o futuro um lugar incerto; que em cima de uma gangorra, pende entre o lado seguro e o leviano.

No entanto, o que de início veio macio, aos poucos se torna perturbador; pra quem lê e pra quem escreve. Acho que por isso Clarice tratou de assassiná-la. E pra quem não sabe, a alternativa “atropelamento” foi inaugurada por Virginia (Macabea morreria, também assim, somente em 1977). E assim morre Virginia, sem despedida, apenas inundada de esperança, projetando um futuro bom.

Difícil tentar desvendar Clarice e suas personagens. As mulheres de suas histórias se misturam a autora e a você, leitor, que sempre vai pensar que está lendo uma autobiografia – de Clarice e, porque não, sua. E então você lê e relê páginas e páginas absorto, condenando-se por se identificar com tamanha inquietação. Fascinante essa capacidade de Clarice, em nos fazer pulsar, em nos fazer estremecer e, principalmente, nos questionar. Em “O Lustre” ela dá os primeiros passos para o que viria a fazer ao longo de toda sua obra. E o fez com muita maestria.

Ausência do rouxinol

2011-01-19T07:56:00.011-07:00

Os pássaros somem do céu conforme nos distanciamos da infância. Quando se é criança o céu parece ser muito mais movimentado por pios capazes de fazer despertar – alguns rouxinóis até morrem por amor, dizem.

A garoa veio furtiva, mas deixou no ar aquele cheiro gostoso de terra amançada pela chuva. Dia desses me deparei com alguém que não tem olfato. O que é pior, ser Grenouille ou não sentir odor algum? É certo que memória olfativa é inferior à visual, mas cheiro emite vibração, sensualidade, marca momentos e sentimentos que fazem o coração pulsar forte. Mas tem gente que evita. O que faz alguém evitar essas sensações? É a insistência em pensar.

Fugi delas como quem evita a consciência e suas verdades. Durante meses passei por inspirações nulas, indignas de uma frase no papel; sempre em branco, feito poeira de frustração que invade os olhos. Roberto jamais entenderia isso. Para ele basta que meu vestido esteja bom e o batom em boa tonalidade. Ainda aqui, nesse banco úmido, espero pelo homem que escolhi; encaro o silêncio dos pensamentos como a melhor rota de fuga.

Pelo céu, um pássaro voava maciamente. Mas Alicia não o viu.

O ramalhete que passou

2010-06-20T10:22:00.005-07:00

Uma carta sem nexo para Glauber Rocha:

Glauber, confesso, permiti que as flores murchassem! Você ao menos sabia que era a reencarnação de Castro Alves e morreu feliz, por ter vivido mais do que Che Guevara. E eu? O máximo que consigo é uma catarse literária onde abstraio a melancolia dos autores que leio; e só. Talvez seja verdade que escrevo contos bacanas sobre uma tal de Clarice sem rosto, mas fora isso sou apenas “uma nuvem de saia”, que cultivou por muito tempo um ramalhete de incertezas vermelhas – que agora estão mortas.

Um dia me disseram que o tempo é amigo daqueles que não têm pressa. Mas eu não temo a pressa – a mesma que agora me pega, enquanto corro para não perder o ônibus que me levará para o lugar de partida. Aqui, já sentada, olhando os carros passarem em movimento do outro lado da janela, me alegro por ouvir Beatles na rádio da cidade, em plena tarde de uma quarta-feira qualquer – a mesma alegria oca que senti ao admirar um manequim nu numa vitrine quase vazia.

O sol ferve lá fora; admiro os gestos mecânicos das pessoas que teimam em negar que trazem no peito “um coração de carne, que sangra todo dia”, como dizia Saramago. “Dizia”, triste pensar em dizer “dizia”. Sei que quando sair desse ônibus azul, vou andar pela ruazinha arborizada que antecede minha casa e ali, em passos lentos, vou abocanhar o sol; o mesmo sol que em instantes irá se pôr. Mas como diz aquele que abocanha meus seios: “pare de regar as flores da incerteza”. Foi ai Glauber, nesse dia, que finalmente entendi o que somente a voz do amor seria capaz de me mostrar: a incerteza é a única flor que não merece ser regada. Por isso Glauber, confesso, deixei que essas flores murchassem!

Breves considerações futurísticas a todo jornalista foca

2010-06-20T10:14:00.000-07:00

O currículo havia sido entregue há semanas. Depois dele veio a entrevista (trágica); a quarta nas duas últimas semanas. É bem verdade que se a chamavam é porque algo de bom havia de ter no currículo insosso da foca – você ai, que não transita no universo jornalístico, saiba que aqui o substantivo “foca” vira adjetivo e designa a pessoa (corajosa e sem juízo) que conseguiu terminar o curso, o recém formado.

Dona felicidade

2010-05-01T12:02:00.003-07:00

Avisto a casa e juro mais uma vez que “essa será a última vez que irei até lá”. O receio em visitá-la pesa mais do que a leveza da sua presença grisalha. Ela mora longe, no alto de uma colina; tomada pelo tapete esverdeado que dá lugar a uma árvore que, sozinha, zela pela humilde casa de madeira que um dia foi azul.

Finalmente cheguei. Bato na porta... silêncio. O som de passos macios no assoalho capenga da casa aos poucos começa a se aproximar. Ela aparece, me olha, como se quisesse enxergar minha alma – depois suspira. Então, estende suas mãos em direção aos meus ombros, me abraça forte e se apresenta: “prazer minha jovem, me chamo Felicidade”.

Entro. Aquele seu olhar de quem está diante de uma estranha foi insuportável. Queria poder gritar que ela me conhecia, que me viu crescer e que por diversas vezes já me visitou – que zelou por meu sono, que me fez sonhar. Mas a desordem se aquieta dentro de mim; reflito e percebo que é natural que ela não me reconheça, afinal, há tanto tempo não venho lhe visitar.

Me calo, a deixo falar. Reparo nos seus traços, tão similares aos meus. Os olhos cansados, a face flácida de quem um dia já foi bonita. A mobília está no mesmo lugar – parece que estive aqui ontem. Na parede, aquele mesmo quadro antigo com a figura de um belo casal. De novo: aquele mesmo quadro antigo, que quando eu criança me prendia por horas, continua aqui – e o meu fascínio por ele também. Ela percebe que estou longe, com os olhos fixos no quadro, então fala: “hoje você entende que eu moro num quadro assim – me deixe pintar o seu”.

Parti. Sai do alcance dos seus olhos e sei que novamente sofrerei para sempre por isso. Então olho para trás, avisto aquela casa e juro, mais uma vez, que nunca mais irei até lá.

R de Clarice

2010-03-21T20:04:00.002-07:00

“Você gosta de viver?”, pergunto, antes que ela suma no corredor escuro. Ela se volta para mim: “Você gosta de respirar?”. Eu estava ali, mais uma vez, preso na sua teia invisível; incontáveis vezes lançada em mim, por aquele par de olhos amendoados. “Gostar não gosto, apenas respiro... oras, respiro porque preciso”. Ela gargalha, mas não é de alegria, é de raiva: “Você respira porque é covarde”. Covarde soou vagarosamente pela sala, e veio até mim como uma bofetada no meu rosto; com o rrrrr arrastado da sua língua prrrrresa. Finalmente ela some no corredor; sinto alívio. Minutos depois, ela volta com um pedaço de bolo de chocolate e uma xícara de café, os coloca na mesa de centro e diz, ríspida: “Coma! Essas suas olheiras são indícios de que você não está se alimentando dirrrreito”. Uma tensão pousou na sala e sem pedir licença sentou entre nós. Aquela frase foi o mesmo que dizer “quando estávamos casados, ao menos você comia direito”. Senti um leve instinto fraternal, uma faísca de zelo e amor. Mas foi um sopro de vento que se dissipou assim como veio, brevemente. Garfei o bolo como quem garfa a coragem, e me arrisquei: “Você me acha covarde?”. Ela acende um cigarro, o traga lentamente. Enquanto me responde, deixa que a fumaça escape entre seus lábios: “Covarrrrde sim senhor. Mas sempre achei o medo o pior dos seus defeitos”. Não hesitei, nem relutei... ela tinha razão. “Por isso você nunca deixou de ser um escritor de gaveta, pois com medo ninguém escreve nada”. De repente, uma sombra atravessa a sala rapidamente. “Seu apartamento agora tem ratos?”. Ela me contou que há tempos as folhas de hortelã nos armários deixaram de afugentá-los e que não se incomodava com a presença deles. Foi ai que tive a infeliz ideia de acrescentar um: “Sorte sua é que os ratos não inventaram um veneno contra pessoas”. Ela ficou em silêncio, e após uma profunda tragada soltou: “Erro seu. Eles lançam sobre nós o pior dos venenos: o medo”. Silêncio. Tomei o café, comi o bolo, ela acendeu outro cigarro e andou vagarosamente até a janela. “Você me perguntou se eu gosto de viver... sabe qual é a resposta?”, me questionou como que questionando a lua. Continuei calado. Seus olhos estavam mais firmes que nunca; estavam mareados de certeza: “Como você mesmo diz, gostar eu não gosto; no meu caso, vivo porque temo o que posso encontrar no outro lado da vidraça”. Me despedi. Ela me levou até a porta. Enquanto esperávamos o elevador, ela me beijou maciamente nos lábios e disse: “Venha me visitar mais vezes, e continue usando esse tom de azul, ele lhe cai bem”. Fui para casa embaixo de uma garoa fina, sentindo uma estranha sensação de nudez.

Aquela foi a última vez que a visitei, antes daquela manhã de dezembro, em que me ligaram do hospital dizendo que Clarice havia cometido suicídio; exagerou nos calmantes, um dia antes do seu aniversário, como quem quis imitar Florbela. Engraçado, até hoje trago comigo o peso de uma viuvez que não me pertence, afinal, já estávamos separados há doze anos. Mas todos os dias lembro daquele seu “covarrrrrde”; e não faço nada para tirá-lo de mim.

Balada do louco (azul escuro)

2010-02-28T17:56:00.001-07:00

Tá com tempo pra um café? Tempo(?), essa fazia tempo. Na verdade não, mas adoro café e esse crachá tá me pesando no pescoço. Queria falar umas coisas com você. Pode falar. A gente pode continuar assim? Assim como? Assim, fazendo um diálogo na mesma linha. Ah, claro... Quem se importa? Na verdade muita gente se importaria. Não, mas eu digo: “quem de nós dois se importa?” Ah, se é assim... nenhum.

Me diz uma coisa, tu já se sentiu próxima da loucura assim__________? "Loucura", não de chegar a experimentá-la, mas de conseguir vê-la e entendê-la. Tipo, ver as borboletas azuis e negras, mas não tocá-las? É. Já. Poisé, eu tô assim há algumas semanas. Eu entendo, tem até um livro que fala disso, que na verdade os loucos são os mais lúcidos, “Elogio da loucura” é o nome. Aliás, sempre achei que o Arnaldo escreveu “Balada do louco” por causa desse livro “mas louco é quem me diz que não é feliz”. E o Machado abordou isso, ironicamente, em "O Alienista". Ok, vai ver eu entendi esses livros da forma errada... chega, parei. Para, eu gosto disso em você. Mas sabe, a questão é que eu me sinto a pior pessoa do mundo vendendo o tempo da minha vida por dinheiro! Quer ver, eu cheguei a anotar pra te mostrar... guardei no bolso, espera_______________. Aqui está:

"Os homens perdem a saúde para juntar dinheiro, depois perdem o dinheiro para recuperar a saúde. E por pensarem ansiosamente no futuro esquecem do presente de forma que acabam por não viver nem no presente nem no futuro. Vivem como se nunca fossem morrer e morrem como se nunca tivessem vivido." - Dalai Lama

Li isso e fiz um texto mega niilista hoje. Tá bem, eu sei, eu sou um porre com esse papo de niilismo né, mas fazer o que se eu me divirto escrevendo e argumentando sobre assuntos como se eles fossem de importância vital, sendo que a importância deles é ínfima. A verdade é que somos céticos demais, lúcidos demais. É, com uma loucura tão próxima a gente se sente menos sozinho no mundo. Nossa, essa frase é de quem? Qual? Essa que você acabou de falar. Ué, é minha. Bem, eu acho que é. Na verdade, eu não me considero louco sabe. Eu me considero consciente dentro da minha estupidez. __________________ você tem um cigarro? Não pode mais fumar aqui. Ah é, agora tem mais isso. Tá vendo aquele cara sentado sozinho no outro lado da rua? Claro que sim, não sou míope. Quando você olha pra ele, você se sente bem ou mal? _________________ não sei. Pois eu meu sinto bem pra caralho! Na verdade, quando vejo alguém sozinho me sinto acompanhado. Por isso nos damos tão bem, porque pintamos os nossos céus da mesma cor. Que bonito isso... E que cor é? Azul? Não sei... Azul é feliz né? É, pensando bem acho que azul é meio feliz. Mas, de qualquer forma, tem que ser azul_________________. Não sei, ainda acho que azul não soa bem.

Parece que a gente tem uns 60 anos sabia? Não sei, geralmente as pessoas com 60 tomam chimarrão e jogam canastra. Não ficam sentados na calçada escolhendo a cor dos seus céus. É... Odeio chimarrão. E canastra? Canastra também. Você percebeu que quando eu tomo o rumo da conversa ela fica absolutamente desfocada, sem nexo e desinteressante? Não acho desinteressante. Que alívio _________________. Tenho que ir trabalhar, você viu meu crachá? Não, acho que você colocou no bolso. Verdade. _________________ azul escuro! Quê? O céu, nosso céu _________________azul escuro me parece aceitável. Azul escuro então? Concordo, azul escuro.

Os sorrisos, os sonhos e os morangos

2010-02-20T20:36:00.002-07:00

Te olho no espelho, nas fotografias de anos atrás e fico pasma com a sua frieza: como você conseguia sorrir daquele jeito? Eu sei, hoje, aqui, a expressão mais forte que consegue é o suspiro de cansaço, aquele que vem toda noite quando o sono está prestes a entrar. O sono entra sem cerimônia, afinal, já é de casa – senta confortavelmente no sofá da sala, e de lá, enquanto assiste putaria e toma café, zela por seus sonhos. E quando amanhece, você permite que o sono leve consigo seus sonhos, numa malinha preta de couro barato. O destino: a casa amarela de uma senhora grisalha chamada Covardia. Por isso há tempos suas lembranças não têm sonhos; nem sonhados, nem infundados.

Por quê? Para justificar você usa frases repetidas e aplica nas feridas doses incalculáveis de martírio, mesmo sabendo que elas fecham, reaparecem e depois partem novamente, como o sono com seus sonhos.

Ah sim, voltemos às fotos com sorrisos estampados: são do tempo em que você era apaixonada pelos morangos que seu pai plantava no quintal. Você não lembra, mas ele guiava suas mãozinhas para que o fruto fosse colhido da maneira devida, “você corta aqui ó, dois dedos acima do solo”. Hoje, seus dois dedos equivalem a um, e os morangos mofaram.

Você precisa aceitar o fato de que somos, eu e você, como uma árvore de vinte anos: que começará a morrer antes mesmo que os primeiros sinais de fraqueza contornem os traços desse corpo cansado. E esse corpo miúdo perdeu o viço naquele dia em que você os deixou partir: os sorrisos e os sonhos.

E esqueceu dos morangos.

Um passeio pelos jardins da infância

2010-02-07T17:36:00.004-07:00

“Colo o rosto no seu peito para te ouvir pulsar.” Deitada no peito dele, lembra de quando era criança e costumava juntar umas cinco peças de roupa, o urso preferido, e depois de organizar cuidadosamente a “mala”, chegava na sala, olhava para os pais e dizia “to indo embora!”. E saia, correndo e gargalhando pelo quarteirão, até ser alcançada pelo pai. A cena se repetiu incontáveis vezes na infância; impulsionada pela ânsia, até então discreta, de ficar só. Mas ela nunca foi muito longe, e com o tempo passou a correr em círculos pela trilha do mundo, forjando rastros para quem pela estrada passasse e se pusesse a segui-la. Nunca permitiu ser guiada - até aqui. A mudez da solidão se tornou sua única companhia; que lhe via pura, nua, de um jeito que ela nunca se mostraria voluntariamente – não era tímida nem pudica, temia a nudez porque ela sempre vinha por último e era a dona da palavra final.

Já se passaram alguns minutos que os dois estão ali, num absoluto silêncio. Ela traz uma flor no cabelo porque não pode ganhar as que estão no caule. Olha cada detalhe do rosto dele – “Quero eternizar o seu olhar. Por isso o fotografo, emolduro, e coloco a fotografia num bidê dentro de mim”, balbucia para si mesma. Ele tira do bolso uma fita K7, entrega para ela enquanto diz: “eu vou te mostrar que as coisas podem ser diferentes, só me deixa... me dê tempo para que eu possa te guiar”.

Logo em frente havia uma árvore, forte, firme, com galhos longos e que assistia tudo. No verão anterior essa árvore possuía um galho que fazia uma enorme sombra no lugar onde eles estavam. Mas o galho não está mais lá, deve ter sido podado, ou apenas quebrou. Hoje o sol ilumina esse lugar.

Não há nada pior do que o vazio de uma folha em branco. Por isso, enquanto escrevo sobre eles, me pergunto se devo apressar os passos e esboçar logo o final feliz dessa história. Então, percebo que ele virá em sopros, e eu posso levar a vida inteira para alcançá-lo.

Mas hoje eu tenho um bom guia; e o anseio de ir embora repousa nos jardins da infância.

Autre chance

2010-01-17T20:23:00.005-07:00

A ideia de ganhar uma herança encheu suas últimas semanas com uma expectativa que há tempos não lhe visitava. Da bisavó Camille ela sabe pouco, pois esta morreu antes que a bisneta que ganharia seu nome nascesse. Mas há três semanas chegou a notícia que uma herança havia surgido. E agora ela está ali, com um livro consideravelmente pesado sobre seus braços curtos, andando apressada pela rua movimentada, enfiando o salto do Chanel vermelho nas frestas da calçada.

Muitos podem a imaginar com uma cara de decepção por ganhar um diário velho – que aumentaria ainda mais as pilhas de papeis e livros que ela, enquanto jornalista, insiste em cultivar – mas não, ela estava empolgada para ler o que a esperava naquelas páginas desbotadas, encadernadas por uma capa de couro marrom.

Finalmente chegou em casa, disse “oi” ao gato, pôs as pantufas e passou um café. Por fim, sentou confortavelmente na cama e deixou que seus dedos abrissem a página marcada por uma fotografia preto e branco, opaca, que possuia a imagem de uma jovem e um rapaz, sentados numa rocha. A jovem tinha os seus cabelos e os seus olhos; era a sua bisavó.

A folha trazia algo que parecia ser uma carta, trajada por letras largas, que narravam o seguinte:

Ela sempre gostou do frio. Sente um arrepio nas costas que há tempos não sentia. Pelo menos não pelo toque sutil do vento. Já tinha esquecido quão embaraçosa era essa sensação. Embora sempre tenha a agradado, houve uma época em que lamentava senti-la. Agora, enquanto corre os olhos atrás do pássaro que de longe a mira, a sente. Por mais que esteja protegida por um emaranhado de panos, aquela sensação de êxtase é envolvida pela sombra da ausência.

A tarde é daquelas que não querem se pôr. Como a do seu aniversário de 24 anos, em que ganhou aquela velha cabana a beira mar. Foi todo o caminho com uma venda nos olhos, ouvindo Vinicius de Moraes. Imaginou todos os presentes cabíveis nos seus sonhos, mas ter a cabana que sempre sonharam, era realmente sonhar demais.

Nunca foi de sonhar. Até quando dorme dificilmente lembra o sonho que teve durante a noite anterior. Essa sua atração pelo frio possivelmente seja pelo fato de ser uma pessoa extremamente gélida. Porém, diante dele mudava. Nunca entendeu o porquê disso. Nunca entendeu o que ele causava nela. Um simples toque da ponta dos seus dedos, como se sua perna fosse o teclado de um piano, bastava para que ela se perdesse nele.

Ao conhecê-lo passou a sonhar. Mas não um sonho individual, eram sonhos recíprocos. E como eles sonharam com aquela cabana na costa sul. A construção era antiga. A mobília resumia-se a uma cama, uma lareira e a pilhas de livros e vinis espalhados pelo chão. Longos foram os dias e tardes sem fim que passaram naquele lugar. Intermináveis foram a caricias trocadas, os poemas escritos e os sonos compartilhados que lá tiveram.

Despertar pela manhã é a hora mais importante do dia. Abrir os olhos, olhar em volta e perceber que tudo está no lugar, como na noite anterior. O despertar na manhã de hoje veio de mãos dadas com uma enorme lacuna. Foi a primeira vez nos últimos anos em que ela acordou sem tê-lo no lado esquerdo da cama. Foi a primeira vez nos últimos anos que não dormiu acolhida pelo seu peito. Essa é a primeira vez que ela vai sozinha até a cabana.

Tantas foram as vezes que conversaram sobre a morte, ou que ele tentou conversar sobre ela. Em todas ele não hesitava, dizia não temê-la, pois, segundo ele, a mesma era a única certeza que tinha diante das incertezas que povoavam suas vidas. Enquanto ele perguntava o porquê do seu receio em morrer, ela nunca olhou nos seus olhos e disse que o seu medo não era de morrer, e sim temia perdê-lo, como perdeu tantas pessoas. Temia voltar a sentir frio.

Agora ela está lá, sentada em uma grande pedra, observando o chocar das ondas nas rochas que circulam a pequena ilha. O vento cortante insiste em lhe embaraçar os cabelos. Ri, ao lembrar das vezes em que ouviu: “você fica linda descabelada!” No meio de tantas lembranças, encontrou a pouco uma carta que um dia ele a escreveu, e enquanto tenta lê-la com dificuldade – pois as lágrimas que insistem em cair, lhe embaçam a visão e dificultam a leitura – sente o seu cheiro.

Das vezes em que tiveram que ficar longe um do outro, ela fechava os olhos e conseguia sentir seu cheiro, e imediatamente o sentia perto. E agora o faz. E o sente.

Quando ele a tornava um instrumento qualquer, tirando da sua pele infinitas notas musicais que somente os dois conseguiam ouvir, ela sentia um gostoso arrepio. E é esse mesmo arrepio inquietante que a tomou há alguns instantes. De olhos fechados tenta acreditar que o que lhe toca, e causa o tal arrepio, são os seus suaves dedos, e não o vento daquela fria tarde de outono.

O frio, há tempos não o sentia. Longos foram os anos que ela o sentiu constantemente. Breves foram os anos em que ela deixou de senti-lo. E agora ela o sente novamente, e o sentirá para sempre. Exceto quando fechar os olhos e sentir o toque e o cheiro dele.

Seus olhos ainda estão fechados. E ela ficará ali por horas, até que o sol se ponha. Porque ela sempre gostou do frio.

Fechou o diário, tomou um gole do café já morno e pensou: “é, eu já vi essa história antes... mas quem disse que dessa vez eu não posso mudar o final e torná-lo beeeeem ensolarado?".

Down in a Hole

2010-01-13T08:25:00.005-07:00

Os grungeiros do Alice in Chains talvez nunca foram tão leves como em “Down in a Hole” música que faz parte do álbum Dirt, de 1992. A “leveza” é na melodia, não na letra, pois Down in Hole é mais um dos hinos depressivos da banda.

A leveza de Down in a Hole foi tanta, que a música foi regravada por Ryan Adams, e fez parte do EP Follow The Lights, de 2007 – é, até “dentro de um buraco” o discípulo de Jeff Buckley fica uma graça! haha

É, fica a questão: qual das duas versões é a melhor?

A ternura no lugar do amor

2010-01-10T20:53:00.002-07:00

Ao ler “A Confissão de Lúcio”, de Mário de Sá-Carneiro, marquei o trecho em que Ricardo revela à Lúcio a sua incapacidade de amar, pois, no lugar do amor, consegue sentir somente ternura. Tenho pena de Ricardo. Assim como tenho certeza, também, que muitos se identificarão com a mente perturbada do personagem; e do autor, que, diga-se de passagem, era obcecado pela loucura. Aliás, se serve como dica, ai vai: quem tem propensão à loucura, não deve ler esse romance/conto. Aos “lúcidos” fica a recomendação: a leitura desse livro vale muito a pena, principalmente para os apreciadores da literatura portuguesa, tão acostumados a ler Mário de Sá-Carneiro somente em versos.

“E é pela agitação desta cidade imensa, por esta vida atual, cotidiana, que eu amo o meu Paris numa ternura loura. Sim! Sim! Digo bem, numa ternura – uma ternura ilimitada. Eu não sei ter afetos. Os meus amores foram sempre ternuras... Nunca poderia amar uma mulher pela alma – isto é: por ela própria. Só a adoraria pelos enternecimentos que a sua gentileza me despertasse: pelos seus dedos trigueiros a apertarem os meus numa tarde de sol, pelo timbre sutil da sua voz, pelos seus rubores – e as suas gargalhadas... as suas correrias...

“Para mim, o que pode haver de sensível no amor é uma saia branca a sacudir o ar, um laço de cetim que mãos esguias enastram, uma cintura que se verga, uma madeixa perdida que o vento desfez, uma canção ciciada em lábios de ouro e de vinte anos, a flor que a boca de uma mulher trincou...

“Não, nem é sequer a formosura que me impressiona. É outra coisa mais vaga – imponderável, translúcida: a gentileza. Ai, e como eu a vou descobrir em tudo, em tudo – a gentileza... daí, uma ânsia estonteada, uma ânsia sexual de possuir vozes, gestos, sorrisos, aromas e cores!...

(Mário de Sá-Carneiro, 1913, Lisboa)

A longa e sinuosa estrada

2010-01-07T10:15:00.003-07:00

"The long and winding road
That leads to your door
Will never disappear
I've seen that road before
It always leads me here
Lead me to your door"

The Long And Winding Road para mim é uma das mais belas canções dos Beatles. A música faz parte do último álbum lançado pelo quarteto, Let It Be, datado de 1970, e foi composta por Paul McCartney, que não gostou da versão final da música, sugerindo modificações que foram recusadas - há quem diga que o fato das suas sugestões terem sido negadas, não somente em relação a The Long And Winding Road, mas, também, quanto ao restante de Let It Be, contribuiu para o fim da banda.

The Long And Winding Road, 1970

E a resposta veio em 2003, quando Paul lançou o álbum “Let It Be...Naked”, e, entre as demais modificações no álbum de 1970, fez uma nova versão de The Long And Winding Road, que ganhou um traje mais “cru”, por assim dizer.

The Long And Winding Road, 2007

Embora Let It Be tenha sido produzido num ambiente pouco harmonioso, pois na época a banda estava em “crise”, nele os quatro cavaleiros se mostram mais maduros musicalmente – processo iniciado com Rubber Soul, em 1965 –, cada vez mais distantes daquele iê-iê-iê pedante do início dos anos 60. Vale frisar que, embora lançado por último, Let It Be foi produzido antes de Abbey Road, lançado em 1969.

Um quase incesto

2010-01-06T19:15:00.002-07:00

Não sei porque tirei o telefone do gancho, há essa hora você está no trabalho. E quando você dissesse “alô”, o que viria depois? Talvez eu gaguejasse. Ou, talvez eu desligasse. É, talvez. Não sei explicar o que senti quando me contaram. Nada de lágrimas, você sabe que sou sutil. Na verdade, foi uma mescla de sensações. Todo mundo sabia, menos eu? Na hora meu coração acelerou, agora tá normal. Opa, acelerou de novo.

E agora? Nunca mais vou chegar em casa e me deparar com a tua cara fechada. E pior, nunca mais vamos dormir juntos, nós três: eu, você e a sua camisa velha do Ozzy. Aliás, você sorri enquanto dorme, sabia? E baba também. Ah meu Deus, por que eu não me joguei pra cima de você numa daquelas noites? Porque somos primos. Por que somos primos?

Juro, parte de mim quer olhar no espelho, dar um sorriso enferrujado e recitar: “que bom assim né”. Sorrir, sorrir e sorrir. É o que terei que fazer a partir de agora. Mas a outra parte não consegue. “Mentira, você sabe muito bem fingir!” – sussurra a sábia voz da insanidade, que não tem dono. É, fazer três meses de teatro quando criança foi de grande valia, me fez a rainha da ironia. Vou conseguir por inteira.

E se eu te chamasse para um café com bolo de cenoura? Poisé, peguei a receita na internet e deu certo, mas você não soube disso, né? Soube sim, eu te contei. Você disse que ia vir experimentar, mas não veio – que bolo. Com certeza você não lembra.

Sabe, antes de cobiçar você, eu cobiço coisas mais importantes que ainda me faltam. Agora, por exemplo, preciso de uma nova receita de bolo – não dos seus bolos. Preciso também de mais açúcar nesse café. Quem precisa de você, do seu mau humor, do seu autismo não acusado e da sua camiseta velha do Ozzy?

E enquanto eu e minha incompetência amorosa nem ficantes fixos arrumamos, você casa. HAHAHA alguém em algum lugar gargalha! Mas pensando bem, alguém nessa família tem que casar, copular, procriar, enfim, se render ao sistema. Você vai ficar chato, vai usar calças beges e camisetas de botão para trabalhar. Nos fins de semana usará pólos para ir à esquina comprar pão. Em casa vai usar um calção xadrez, que com o tempo vai furar e você nem vai perceber, vai continuar usando, até o calção virar pijama, como a gasta camisa do Ozzy. Você vai levar seus filhos nos almoços de família e pedir para que eu os segure. “Vai com a prima, vai”. Lindo. Só não se espante quando eles escorregarem do meu colo sem querer. “Opa, caiu o neném”. Confortante é o fato de que você vai engordar, ganhar saliências abdominais de homem casado, desses que passam o domingo vendo futebol. Ai um dia teu pinto não vai mais funcionar, e a graça do seu casamento deixará de existir.

E quanto a mim? Ah, eu vou conhecer o cara da minha vida; algumas tantas vezes ainda.

Vacilante

2010-01-04T19:06:00.007-07:00

“Eu não deveria ter vacilado por tanto tempo com a vida”. É o que pensa enquanto o carro gira na pista, prestes a beijar o eixo dianteiro de um caminhão amarelo; um beijo mortal. Tudo gira, então ela pensa nos filhos, no marido, na mãe: “eles têm que se conformar, afinal, a vida é feita de perdas”. A colisão acontece. Barulho forte. Escuro. Fora do carro, ela sente uma dor terrível pelo corpo: “e eu que achava que a dor do parto só perdia para a que se sente durante a ânsia de romper o hímen”. Agora, sua vida é uma vela cuja chama flameja fracamente.

Chove. Do céu caem finos pingos de chuva que molham seu rosto, e que disputam espaço com o sangue carmim que desenha em sua face algo abstrato. Ela afasta os lábios com dificuldade, e permite que algumas gotas entrem pela sua boca que precisa sentir aquele gosto. “Por que foi mesmo que eu perdi o hábito de tomar banho de chuva?”, pergunta às suas recordações, enquanto se banha no centro do círculo formado por dezenas de curiosos que se aproximam. Nesse instante, ela ouve duas senhoras alarmarem: "Jesus! Olhem o rosto dela!!!".

Ela está ali, no meio da rua, esperando, esperando: “cadê a tal luz no fim do túnel?”, questiona. Ela não sabe, mas o que ela está esperando é que a vela se apague. Mas ela só precisa esperar mais uns três minutos, no máximo, pois embora a chama ainda emita calor, sua calidez está indo embora... 3, 2, 1... até que some. A falta de fé em si mesma foi o sopro de vento que apagou a vela.

Luiza acorda. Olha para o teto, para o marido, para o teto de novo. Ao olhar pela janela, para o céu, seus olhos congelam naquela direção. Sorri.

Sai da cama, pois às nove horas tem salão marcado. Está decidida: cortará os cabelos, bem curtos! “Então dirão: que lábios bem delineados, que olhar bonito ela tem!”.

Um hino ao pássaro

2010-01-02T10:51:00.005-07:00

Esse “pardal” certamente foi o dono do canto mais lindo da França. Quando me apresentaram Edith Piaf, meus ouvidos não faziam ideia da grandiosidade musical que estavam ouvindo. Hoje, me arrepio toda vez que a ouço: a menina que passou parte da infância cega, que cresceu num prostíbulo, e que se tornou uma das mais importantes vozes francesas; emocionando multidões, arrancando com suas músicas lágrimas daqueles que jamais choram e, principalmente, embalando amores até os dias de hoje.

Ela, assim como tantas mulheres, pecou por amar demais – entendam esse “demais” não como “quantidade”, mas sim como “intensidade”. Por isso, a presença de temas amorosos é frequente na maioria das suas canções, que abordam o amor em suas diversas nuances. Aqui no Brasil, o estilo musical de Dalva de Oliveira e Maysa Matarazzo se assemelham muito ao da francesa – Dalva me lembra Edith tanto no vocal como na aparência física.

E como não poderia ser diferente, o primeiro sucesso de Edith, datado de 1946, foi a belíssima La Vie en Rose, que fala justamente sobre o que escrevi na postagem anterior desse blog: o poder de renovação do amor, capaz de tornar a vida cor-de-rosa.

La Vie en rose

Quem não conhece Edith certamente já ouviu o seu “hino ao amor”, que ganhou interpretações da brasileira Maysa Matarazzo – que sempre declarou ser fã da francesa. Mas talvez o que você não saiba é que Hymne à l'amour foi escrita em 1949, após a morte de Marcel, o grande amor de Edith – aliás, o título da música foi destinado ao filme de cunho biográfico, lançado em 2007, intitulado como “Piaf - Um Hino ao Amor”.Voltando a Marcel: o boxeador representou para Edith duas faces da sua vida: o renascimento e a morte. E o sofrimento de Edith pode ser compreendido em cada verso da música, que para mim é a mais triste da cantora.

Hymne à l'amour

O último grande sucesso de Edith falava de perseverança e, principalmente, representou em sua vida o recomeço. Non, je ne regrette rien, foi lançada em 1960, três anos antes da morte de Edith, que na época estava doente, muito debilitada pelo uso excessivo de álcool, mas principalmente pela dependência de morfina (creio que ela tinha câncer, mas não tenho certeza). Todos achavam que ela não cantaria mais, mas Edith reapareceu, doente, fraca, mas com força suficiente para gritar a todos os seguintes versos: “Non... rien de rien... Non... je ne regrette rien! Ni le bien qu'on ma fait, ni le mal - tout ça m'est bien égal!”

Non, je ne regrette rien

Quer saber mais sobre ela? Ah, basta saber que ela nasceu no dia 19 de dezembro, e, como eu não me canso de dizer, somente divas nascem nesta data!

En primavera

2009-12-31T06:39:00.001-07:00

“Y se llevó la primavera al cielo”.

Pablo Neruda

Há alguns anos passei a almejar, sem buscar, um verso simples e verdadeiro que resumisse o poder de renovação do amor. Dentro do meu vazio estava o conhecimento da existência deste poder, mas meus lábios haviam provado somente ensaios do seu gosto adocicado. Depois de alguns sóis, só, primeiramente descobri a estação do amor: a primavera. É, se o amor tivesse uma estação seria a primavera, pois nela tudo o que parece ter morrido outrora, nasce novamente, forte, intenso. E, principalmente, o que nunca brotou desperta pela primeira vez. Até a fé é capaz de renascer pelo amor. Quanto ao verso simples trajado de verdade? Este vem macio, ao som de uma gaita de boca, e pode ser lido nos meus olhos; na luz do sol que pinta com um sorriso cada amanhecer. E o sol, este sempre vem sagaz, e como o amor queima, inquieta e abrasa; mesmo que este tenha acabado de nascer e seus raios ainda sejam tímidos.

A marcha

2009-12-30T08:01:00.004-07:00

Para Talita Kroetz

Muda voz do mundo oco e surdo que não ouve o som dos passos vagarosos, ecoado pelas pessoas que marcham nas ruas; em fila, clamando caladas por nula lição.

Apenas nós ouvimos. Eu sei que você, assim como eu, escreve em linhas incertas impulsionada pela certeza do saber. E em cada letra torna busca achar respostas; e desenha no papel um sorriso desbotado para digerir tanta hipocrisia.

Que astúcia do tempo é essa, que faz da ingenuidade cria sedenta da burrice? Quem é o maestro que ensaiou tão bravamente o coro das frases feitas? Quem pintou o mundo com uma cor assim tão triste?

A verdade, minúscula e insignificante, como um grão de poeira perante o interesse coletivo, quando cai em nossos olhos arranha, provoca incomodo, e nos faz cambalear diante dos fatos. Mas, por quê? É desse incomodo que provém o desfile de homens e mulheres; que lá fora seguem em passos lentos, vendados, em uma marcha sem fim.

Hoje é 25

2009-12-25T15:55:00.002-07:00

Trajo luto, mas isso não impede que eu transforme a janela simples em luxuoso camarote, e de lá ouça doces melodias cantadas por pássaros sem cor, que nesta manhã de natal dividem a rua apenas com finos pingos de chuva - "a frescura das gotas úmidas". E amanhã será um novo dia, amanhã será mais um 26 de dezembro, e todos os votos de ontem serão esquecidos - junto com 1996, que baterá em minha porta somente ano que vem. Até lá!

Atíria

2009-12-24T09:20:00.004-07:00

Na horta das horas eu apenas espero.

Ensaio os traços de uma mulher melhor e a folha continua em branco. Justo agora recordo que a primeira palavra que aprendi a escrever foi “borboleta” (depois de "pai", "mãe" e "Camila" – é, meu segundo nome é esse ai, bem melhor que o primeiro, mas enfim). Não sei se exatamente por isso, sei apenas que desde criança tenho certo fascínio por borboletas. E são borboletas azuis que zelam pelo meu sono. Mas quem vive de fábulas? Atírias não são reais, por isso durmo só, ao relento!

Se minhas lembranças não ardessem como brasa e tampouco minhas palavras fossem espinhos, certamente eu chegaria a uma conclusão plausível dos passos que dei até aqui, sem sentir cansaço ou asco. E enquanto estou aqui esperando o tempo passar, o vento traz diante de mim a clareza, no colo de uma folha verde que rola lentamente pelo chão do verão, até tocar meus pés. No verde da folha está gravado com letras de forma: preciso de você, Deus. Tremo. Nesse instante inicio uma série de suplicas e confissões para o invisível:

“Firo, mas juro, não é proposital. Sou cruel, incrédula, mas sei amar, você sabe que eu sei. Mas se mesmo amando continuo ferindo, é porque preciso de você. Preciso que você volte a morar em mim, como quando eu era criança, mesmo que seja apenas para permitir que eu durma em paz. Mas para tê-lo como inquilino preciso ter fé, não é? Se a morada da fé é a esperança, então eu devo ter uma faísca de fé pulsando no meu peito, pois não sou desesperançosa. Agora, exausta, sentada diante de mim, não quero mais o desenho de uma mulher melhor. Quero, apenas, deixar de sentir o sopro gelado da dor”.

Ainda aqui, na horta das horas, eu apenas espero.

Nadando contra a corrente : PARTE III

2009-11-23T07:30:00.009-07:00

Acorde para os novos acordes!
É muito gostoso ir num show de rock e ouvir as músicas dos seus ídolos da década de 60, 70 e 80, aqueles que estampam as paredes de quartos juvenis e capas de antigos vinis. Mas até que ponto esse resgate musical é bom? As vezes, esse preferência por covers atrapalha a aceitação do trabalho independente, que encontra pelo caminho o receio do público em receber o que é “novo”.

Leonardo e Giancarlo já subiram em palcos para tocar covers, mas viam que o público que cantava as músicas loucamente não aplaudia nem assoviava para eles, mas sim para as canções daquelas bandas que lhes serviram como referência.

Leonardo é guitarrista e até entrar na Le Socian, passou por outras duas bandas patobranquenses. E foi justamente da junção dos seus gostos musicais com as referências dos outros três integrantes da banda, que ele encontrou o prazer em tocar o rock independente. “O prazer de ser independente, de tocar no underground, é saber que quem está ali, está por que quer ouvir a SUA música”.

Juntamente com os companheiros da banda, Leonardo, assim como tantos músicos regionais, encontra dificuldade em conseguir reconhecimento na região. “A produção independente em si não traz sérias dificuldades. Mas como a cena autoral da região não é nada favorável, o músico tem que ter pulso firme e realmente saber o que quer, para investir sua grana na gravação de demos”. A Le Socian possui dois demos (em www.myspace.com/lesocian). O primeiro possui 11 músicas próprias, e ainda a versão “sociânica” de Hey Bulldog, dos Beatles, tocada de trás para frente. Recentemente a banda lançou o segundo demo que, segundo Leonardo, “está mais maduro, não tem mais tanta bagunça, tem mais responsabilidade, mais foco, temos um estúdio decente para ensaios - que nós mesmos fizemos”.

A banda existe há dois anos e possui Diego da Cruz no vocal e guitarra, Leonardo Fantinel na guitarra, João Faccio no vocal e baixo, e Christhian David na bateria. “Somos um quarteto formado por pessoas com estilos diferentes, uns mais ecléticos, outros nem tanto. Logo as influências vão de Tim Maia à Sepultura”. Quem for ao show da banda irá notar referências que mesclam entre Audislave, Led Zeppelin, Morphine, Nirvana, entre outros.

Giancarlo possui 14 discos gravados e cerca de 50 músicas de sua autoria disponíveis na internet (confira aqui: www.myspace.com/giancarlorufatto ). Gian é para quem gosta de Bob Dylan, de Ryan Adams, de Nick Drake, de Jeff Buckley, de Tom Waits, e por ai vai. Sua peculiaridade em descrever situações pitorescas do cotidiano, dá forma a belas canções, que vão do drama à sátira bem dosada.

O primeiro disco de Giancarlo, o “exagerado Lo-fi dreams” como ele mesmo o intitula, foi gravado em 2004. E Giancarlo o produziu sozinho, quando ainda morava em Coronel Vivida, cidade onde nasceu e visita nos feriados, se não sua mãe enfarta. Em 2007 começou a fase mais produtiva de Giancarlo, fase que ainda não cessou. “Eu vendi a guitarra, comprei um violão, uma gaita de boca e um manual chamado ‘Como ser Dylan em cinco passos’. Tarantino diz que costuma medir a qualidade de seus filmes através deste manual, eu apenas concordo e digo “ok”. Seguindo o manual da compulsão – digo Dylan – gravei uma dúzia de discos”.

Em 2009, o rapaz solitário em cima do palco ganhou companheiros, e sente o gosto do reconhecimento. Agora, Gian está ganhando os bares curitibanos com a Hotel Avenida, banda fruto de parcerias musicais realizadas entre Gian e Ivan Santos (da banda curitibana OAEOZ). Os dois trabalharam em algumas composições em 2008, e da sintonia e da vontade em divulgar as músicas feitas a quatro mãos, chamaram outros músicos curitibanos e montaram a Hotel Avenida, que, aliás está sendo bem recebida pela critica paranaense. “Experimente o google para ver que não estou mentindo, muito”, risos. A banda possui dois EPs, que podem ser baixados no endereço: www.myspace.com/hotelavenida

Nadando contra a corrente : PARTE II

2009-11-23T07:26:00.002-07:00

A causa e o antídoto para a crise?

Os músicos independentes, atualmente, representam a maior parte da produção musical no Brasil. A música independente apresenta maior proximidade com publico, já que as músicas são disponibilizadas na internet na maioria das vezes gratuitamente e, principalmente, com uma freqüência maior de lançamentos. Essa facilidade de comunicação e difusão dos arquivos de música beneficiam o artista independente, tornando viável a existência das bandas que seguem esse gênero sem o suporte de marketing de uma grande gravadora.

A firmação da música independente, a escassez de novidades e a produção de material apelativo pelas gravadoras, possivelmente contribuíram para o avanço da crise existente no setor fonográfico mundial. No entanto, “o que está em crise não é a música em si, mas sim a indústria musical. E isso é ótimo para o artista independente”, salienta Leonardo.

E se a música independente é uma das causas da crise fonográfica, Noah acredita que ela pode ser, também, a solução para ela. “Talvez as gravadoras tornem-se grandes distribuidores de material (como de fato já é o modelo de negócio de algumas delas – a Tratore, por exemplo). Outra possibilidade parte do fato de que o CD cada vez mais se mostra obsoleto como suporte físico. Dessa forma talvez as gravadoras explorem outros produtos de bandas de destaque, como o mercado de vinil, material mais interessante e menos ‘commoditizado’ que o CD e que tem experimentado um certo aquecimento nos últimos tempos é um exemplo.”

Leonardo parte do mesmo pressuposto que Noah, e aposta, ainda, no download pago. “A pirataria sempre vai existir, mas a tendência é se acabar com os CDs. Tenho bons motivos para crer que o download pago vai se transformar, em pouco tempo, na forma mais eficiente de se ganhar dinheiro com música”.

Marketing ou pirataria
“O que hoje é marketing, amanhã é pirataria”, a frase foi dita por Leonardo, ao se referir à uma realidade: não existe um mercado estabelecido de arquivos de música no Brasil. Com isso, os trabalhos independentes são veiculados e acessados sem nenhum tipo de controle, o que, muitas vezes é intitulado como pirataria. Existem algumas iniciativas de empresas e sites para mudar essa realidade, mas para Noah, nenhuma dessas iniciativas são realmente representativas. “Creio que enquanto não alcançarmos um modelo de loja virtual viável a pirataria ainda será um problema. No caso da música independente, geralmente os músicos encaram os arquivos disponibilizados na internet como a verdadeira fonte de recursos para suas bandas, pois é a divulgação das suas músicas, uma ponte para tornarem-se conhecidos e realizarem shows”.

O músico Giancarlo diz que todo disco independente é meio disco pirata. Para ele, a pirataria também auxilia na divulgação do seu trabalho: “eu adoraria passar numa banquinha e ver um disco meu pirateado, me pouparia trabalho, saca? Nos anos 90 era assim que as bandas testavam sua popularidade”. E ele ainda satiriza: “a crise fonográfica existe para artista popular, não para caras como eu”.

Nadando contra a corrente : PARTE I

2009-11-23T07:18:00.002-07:00

Olá pessoal! Nas minhas próximas postagens falarei sobre a música independente. Nesta matéria, que será dividida em três partes, tive o auxílio de três pares de olhos atentos (e ouvidos aguçados), cujos donos possuem uma característica em comum: saciaram a sede por novidades quando descobriram a maneira independente de fazer música. Sendo assim, eu, Noah Mera, juntamente com os músicos Giancarlo Ruffato e Leonardo Fantinel, a partir de agora contaremos um pouco sobre essa forma de fazer música que está mudando a cena musical no Brasil – e, modestamente, na região Sudoeste do Paraná. Ok, a matéria pode ser retroativa para alguns, pois já foi postada no site patobranco.net, mas como diz minha sabia consciência: "Jozi, se for para pecar, que seja pelo excesso e não pela falta!".

Nadando contra a corrente
Músicos independentes mudam a maneira de fazer e ouvir música no Brasil

Eles compõem as letras e melodias. Antes de gravarem as músicas, compram dúzias de CDs virgens e o papel para imprimir o encarte desenhado por eles. As músicas são gravadas no estúdio que antes era o quarto de hóspedes e hoje com isolamento acústico feito com caixas de ovos, hospeda guitarras, baterias, cabos, amplificadores, microfones, etc. Para vender os CDs divulgam o trabalho em sites, blogs e no “boca a boca”, tudo isso unido à criatividade e disposição na hora dos shows. Quem são eles? Eles são os músicos independentes, músicos que não estão ligados a nenhuma gravadora, que passam longe do gosto massificado e que, através de seus acordes, estão mudando a cena musical do Brasil.

As produções independentes são anteriores ao punk, mas foi no gênero que essa forma de fazer música se intensificou – no desejo de romper a cultura dominante nos Estados Unidos, na década de 1970. Há exceções, mas o punk tradicional caracteriza-se pelo uso de poucos acordes, o que auxiliou na disseminação de uma das filosofias do gênero musical, a do “faça você mesmo” (do it yourself). E o que isso interferiu na música independente? Essa filosofia punk incentivou o surgimento da música independente, pois prevê que qualquer um pode se tornar um músico, compositor ou cantor e, porque não, produzir seu próprio álbum sem o dedo das gravadoras.

Em 2004, Giancarlo Ruffato gravou sozinho o seu primeiro disco. Desde então, já foram muitas as músicas compostas e os corações partidos. O músico que nasceu em Coronel Viviva e que há quatro anos mora em Curitiba, atualmente possui uma banda independente, e usa assiduamente das possibilidades ofertadas pelas internet para divulgar o seu trabalho. “Aprender a lidar com a internet é meio como tatear no escuro, uma hora você tem de acertar alguma coisa mesmo que isso signifique rachar sua cabeça. Blogs, boca a boca, vale tudo! Mas uma boa sacada ajuda a ganhar uns pontos e encurta o caminho entre você e o público”, revela.

No ritmo verde e amarelo
As grandes gravadoras atingiram o público no Brasil a partir dos anos 1950, quando a Bossa Nova trouxe a poesia musicada para a casa dos brasileiros – principalmente através da televisão. Em seguida, na década de 1960, os Festivais de Musica Popular Brasileira revelaram grandes compositores e intérpretes nacionais, dando espaço às chamadas “canções de protesto” – que refletiam o momento político e social que o país passava na época. A televisão ajudou consideravelmente para que a MPB se tornasse o mainstream (massificada, aderida pela maioria da população) da época. Foi um período digno dos ideais de Policarpo Quaresma, em que a música brasileira passou por um processo de valorização, o que Oswald de Andrade talvez chamasse de “antropofagismo musical”.

As gravadoras se firmaram devido aos avanços técnicos, bem como pela expansão e massificação oportunizados pelos meios de comunicação, que contribuíram para solidificação de um monopólio da produção e da “preferência”, musical no país. “Acho que esse pessoal que dita as tendências acabou criando tantos rótulos e, ao mesmo tempo padronizando a música em geral, que os ouvidos das pessoas já estão começando a saturar. É aquela velha história, se você passa muito tempo fazendo determinada coisa, ou você vicia, ou você enjoa”, frisa o musico Leonardo Fantinel, 20 anos, que há pouco mais de um ano atua na cena independente de Pato Branco e junto com a sua banda enfrenta os desafios de romper velhos paradigmas.

Assim como aconteceu com a Bossa Nova e com a MPB, para a difusão de qualquer tendência, seja artística ou comportamental, os meios de comunicação exercem significativa influencia, pois são a ponte que media os produtos ao público e dita o maistrein. “A maioria esmagadora das pessoas já se deixou levar pela indústria musical”, reforça Leonardo. Contudo, nem todo mundo gosta “do que todo mundo gosta”. “No final de 1999, senti a necessidade de novidades musicais fora da grande mídia, já que a música mainstream do final dessa época não me agradava, então descobri a música independente”. Relembra Noah Mera, sócio de uma livraria da cidade e, como revela Gian que é seu amigo “é um ótimo consultor musical”.

Noah divide o consumidor em duas nuances: a apreciador e o passivo. Para ele, “o apreciador de música, este é curioso, que procura música de qualidade e que o surpreenda. Este encontra na música indie uma maneira de satisfazer esta necessidade. A postura mais passiva, do consumidor ocasional que não importa-se com a qualidade da música, um mero pretexto ou complemento em ocasiões sociais – este é o alvo das grandes gravadoras”.

O gênero independente despontou no Brasil na década de 1980, um pouco antes de Noah descobri-lo, e teve o seguinte cenário: músicos clamavam pela renovação da música brasileira, insatisfeitos com a produção em série de canções apelativas, produzida para o pronto consumo. E o protesto se deu em forma de canções. Era o início de uma nova tendência na hora de fazer música, trazida até a costa por aqueles que decidiram nadar contra a corrente.

Tête-à-tête

2009-11-15T13:58:00.002-07:00

“Nos demais, todo mundo sabe,
o coração tem moradia certa,
fica bem aqui no meio do peito.
Mas comigo a anatomia ficou louca,
sou todo coração".

Maiakóvski.

Tateia os rastros deixados na areia usando a alma como bengala. Fecha os olhos para tentar enxergar lá no escuro o que antecedeu cada passo dado. Sorri. Um pouco mais de açucar no café dessa manhã talvez amenizasse os rastros tortos às suas costas. Vento no rosto, os braços abertos como quem espera um abraço. Abraça o vazio, olha para cima, para o Mar...

O mesmo vento que a toca, guia maciamente a coluna de pássaros que enfeitam o céu cor-de-rosa do amanhecer. Então, no vazio de si mesma, precisa conversar com o Mar, ouvir uma resposta dissipar duramente no seu peito que se vestiu de rocha. Balbucia: como posso me perder agora se é ele quem me tira do escuro? Sim, no início tombei com as suas palavras, mas agora é insustentável!

Pergunta se há alguém nesse instante vendo os mesmos pássaros, sentindo o mesmo adeus que lhe aperta o peito. A resposta não vem. Continua olhando o azul que antecede o caminho dos pássaros, até que o último foge do seu alcance.

É da sua vocação para a ironia que zomba da vida, dos feitos e efeitos tão banais. Gargalha! Ousará permitir-se, mesmo sem saber nadar. E pela primeira vez chegar sem querer partir. E pela primeira vez “ser toda coração”.

Simpatia boa é aquela que dá trabalho

2009-11-11T18:00:00.002-07:00

Macabéa nunca havia escutado da boca alheia tantas conjeturas positivas, mas naquele dia em poucos minutos foi metralhada por um futuro bom! Tão bom que lhe deixou desorientada, vitimada por uma sensação digna do consumo demasiado de doses etílicas – e olha que ela nunca havia tido um porre. Ah, ela estava apaixonada pelo seu futuro e pelo esposo estrangeiro prometido pela cartomante falante, e de passado duvidoso, que trajada de sinceridade e pesar confessou: “acabei de ter a franqueza de dizer para aquela moça que saiu daqui que ela ia ser atropelada”. Grata pela sorte de não ter um destino doloroso como o da moça sem nome e de funeral marcado, a nordestina de Clarice Lispector, após ouvir a doce previsão, deu as costas ao passado e as mãos a morte: foi atropelada. Sim, foi realmente uma surpresa castigada pela agonia.

Mas eu não a condeno! Quem nunca sentiu uma pontinha de vontade em ter o futuro desvendado na palma da mão, numa quiromancia torta feita por uma dessas ciganas atarracadas de novela? Ou ouviu falar de uma amiga que fez uma mandinga e acabou conseguindo o amor da sua vida? E de pessoas que procuraram nas forças ocultas as respostas para os seus problemas? Ingredientes inusitados e receitas infalíveis não faltam. Vale tudo! Vela preta de sete dias, pena de galinha, cachaça, roupas íntimas e óleo de rícino. “Simpatia boa é aquela que dá trabalho”, ao menos é o que pensa uma pseudo-bruxa muito conhecida de Pato Branco. Vai saber...

O fascínio do homem por esse tipo de prática ocorre desde os primórdios e é decorrente dos mistérios e projeções de sociedades antigas, que criavam lendas ou mitos para explicar fenômenos que não compreendiam. Isso pode ser evidenciado em sociedades como a grega e a egípcia, que usavam mitos para explicar fenômenos da natureza.

Hoje a busca se dá por vários motivos, mas também é motivada pela insatisfação dosada que grita por respostas. E quando tais respostas não são encontradas no meio em que vivemos, o jeito é aderir às crenças vindas de outras culturas. Por exemplo, em algumas localidades, o fogo, a água, a terra e o vento são considerados elementos de veneração - culto que iniciou no momento em que o homem passou a andar em grupo, como pode ser visto no filme A Guerra do Fogo, de Jean-Jacques Annaud.

Mas ai vem a deturpação... Não generalizando, mas com a popularização de algumas superstições, os valores ganharam outros significados. Devido ao comportamento massificado, intensificado na sociedade após a industrialização, essas características, que até então eram somente místicas, passaram a adquirir novos valores e significados: muitas vezes mercantilizadas, foram condicionadas de acordo com padrões culturais que cada sociedade possui.

Enfim, “feitiçaria ou charlataria”, todos sabem que superstições e simpatias não possuem fundamento científico algum. Contudo, tanto a ciência quanto as superstições surgem de hipóteses. Há quem comprove com êxito uma teoria cientifica ou que jura que conseguiu arrumar um marido em apenas sete dias. Caso queira tentar, existe uma cartomante pato-branquense que garante que traz a pessoa amada em três dias. Seu endereço não foi apurado, mas ela reside na zona sul da cidade. Dica dada, mas não contem a Macabéa.

Quase Policarpo

2009-11-09T13:44:00.001-07:00

“Se todo homem deve ter um filho, plantar uma árvore e escrever um livro, eu já fiz tudo isso”, brinca o professor aposentado Evaristo Castanha, que aos 74 anos esbanja bom humor e disposição. Vocês talvez não façam ideia de quem estou falando, mas os que beiram os 20 anos, assim como eu, certamente receberam na escola mudas de Pau-Brasil quando o Brasil completou 500 anos. Lembram? Pois então, o responsável pelas mudinhas é o professor Evaristo, que motivado pelo patriotismo realiza na cidade de Francisco Beltrão o “Projeto Pau-Brasil do Sudoeste do Paraná”, que viabiliza o cultivo e a distribuição de mudas da árvore símbolo do Brasil para crianças da rede de ensino pública da região sudoeste do Paraná.

Quem vê a emoção e a satisfação estampadas nos olhos do homem grisalho que analisa atento as folhas de uma árvore de Pau-Brasil que plantou há cerca de nove anos, e que agora já o ultrapassa em altura, consegue entender o que esse trabalho representa para ele. O professor Evaristo começou o projeto em 2000, ano em que o Brasil comemorou 500 anos. “No começo do Projeto, consegui uma única muda de Pau-Brasil, que veio de São Paulo, e desta cultivei outras. Então resolvi distribuí-las para os alunos da rede municipal, para que as crianças tivessem a oportunidade de conhecer a árvore símbolo nacional”, relembra. Na ocasião, foram distribuídas 500 mudas da árvore para as escolas da região sudoeste do Paraná. O projeto é desenvolvido através de um convênio entre o Viveiro Municipal de Francisco Beltrão, instalado junto ao Parque Irmão Cirilo (local onde são cultivadas as mudas), em parceria com o Instituto Ambiental do Paraná (Iap).

Outra fase do projeto está quase concluída. Evaristo registrou seu conhecimento sobre a árvore no livro “O Pau-Brasil, do Oriente ao Sudoeste do Paraná”, que tem publicação prevista até o final deste ano. Segundo o eterno educador – que traz nos seus traços características do personagem de Lima Barreto, Policarpo Quaresma – o livro é uma continuação do projeto, e mostra a história do Pau-Brasil de forma sintética, como o próprio título sugere: a trajetória da árvore, do oriente até o sudoeste do Paraná. “Eu não fui só professor, eu fui um educador e sempre me preocupei com a educação do aluno, em todos os campos da vida humana”, revela.

Quando se fala em cidadania, os dizeres geralmente soam utópicos, não? Mas o professor Evaristo é um bom exemplo de que é possível sim a realização de ações que visem algo fora da órbita do nosso próprio umbigo. Então, que tal seguirmos esse exemplo?

Enquanto o sol dormia

2009-11-08T17:09:00.001-07:00

Sol, ainda não te falei sobre ontem.

O cheiro de terra banhada pela fina chuva faz com que os ânimos se acalmem. Os pés dançam uma quase valsa, ao som do pio dos pássaros. Enquanto isso, sem fazer barulho, um sentimento novo começa a migrar, de um peito para o outro.

Sabe sol, enquanto você dormia, aprendi tanto, mas principalmente que há momentos doces na vida em que nos vemos capazes de sobreviver apenas com café, bolachas e amor.

Sol, muito obrigada por me emprestar o seu brilho, mas vê se aparece na próxima!

O menino da rua dos pássaros

2009-11-07T07:49:00.003-07:00

O menino canhoto anda atento pela rua dos pássaros. Ele traz nos olhos castanhos um olhar tímido e na mão esquerda uma sacola com algumas maçãs. No seu peito pequeno há um coração que bate forte e cuja fantasia é a inquilina que mais cômodos lá habita. Seu calção azul carrega em um dos bolsos o peso da euforia e da sorte alojada no trevo de quatro folhas, encontrado a pouco entre as roseiras da mãe – ah, e como esse trevo pesa!

Por falar em sua mãe, foi para ela que numa tarde opaca ele compartilhou a singela impressão: estavam os dois no ônibus, lotado, enquanto o menino olhava e apontava com os dedinhos para além da janela. Até que de repente disse: "mãe, olha o castelo!". Só uma criança enxergaria príncipes em uma simples chalé desbotada. Eis o que os olhos da infância te mostram num dia qualquer.

Na infância nada é medido. Por isso a tristeza não tem tamanho, é algo ainda incompreensível. A dor é presente em todos os percalços da vida, mas o sofrimento gratuito e o ressentimento gerados por ela, estes não passeiam pelos jardins da infância. É com o tempo que os pés calejam e o sol, antes morninho, envelhece.

Enquanto estamos aqui andando por ruas imundas fitando as pontas do pés, a cada passo mais distantes da infância e mais próximos da velhice, já nem lembramos mais das doces canções que nos embalavam até o sono. Andamos pelos mesmos feitos, pelos mesmos erros, sob uma ânsia cruel de rumar à acertos incertos. Tudo é pequeno e de valor ileso. Este é o tempo onde se vive tudo; e que a emoção traja a carcaça do nada. As vezes, num passeio pelos traços do tempo, os dias nos trazem algum ensinamento; mas tê-lo é questão de sorte, como quando se é criança e se atemos a um simples trevo.

Somente em dois períodos somos capazes de enxergar realmente, e de ter fé – em Deus e nas pessoas. E em ambos temos “sete palmos” – sete palmos de altura, sete palmos na penumbra! Na infância e na morte. Nesta última, exaustos de tatearmos no escuro, finalmente abrimos os olhos, pousamos os anseios, os medos e a hipocrisia no peito da morte. E o dias dos passeios descalços regressam e então, incumbidos de uma leveza até então concebida somente na infância, podemos novamente, enfim, voar. E lá do alto enxergamos a sorte de um dia termos estado do lado de lá; que hoje, ainda, é cá.

Enquanto isso...

O homem canhoto anda depressa pela rua dos ratos. Ele traz nos olhos castanhos um olhar tristonho e na mão esquerda uma pasta sem nenhum sonho. No seu peito cinzento há um coração que já nem bate direito, e cuja hipocrisia é a inquilina que mais cômodos lá habita. Seu terno azul carrega em um dos bolsos o peso da mentira que está alojada nas folhas murchas da sua consciência – ah, e como essa consciência pesa!

Ao pecado de cada dia

2009-11-06T08:22:00.006-07:00

Ah, se minhas pernas não fossem tão fracas, talvez esse martírio já tivesse partido sem que uma lacuna doesse e gritasse em todo anoitecer. Mas para que a sua partida seja consentida, o peso da consciência não poderia me fazer arquejar a cada manhã. Sim, preciso de você para andar, por isso – só por isso – o carrego com meus braços curtos de mulher miúda; em tamanho e em caráter.

A cada passo o cansaço aumenta, meu andar capenga e meu olhar despenca; lendo rimas autorais cada vez mais pobres e mirando os palmos de terra ímpares acima do meu ventre, lançados por mãos que nem saberão meu nome.

Sou ingrata, eu sei. Te desprezo e me condeno por precisar de você para prosseguir a estrada em lentidão complacente. Derramo o desprezo justo em você, que é tão atento, solicito, e que desperta do meu lado a cada nascer do sol – até quando esse não vem.

Oras, vai embora ingratidão petulante!

Encolhida em mim, inicio a minha rendição. Toda a minha sincera gratidão a você, que sem desleixo me ampara feito um par de bengalas desde que fui concebida: o pecado.

Novembros

2009-11-05T07:21:00.001-07:00

Você já foi mais calma,
Mais amável,
Paciente.

Agora
Os prazeres
Chulos
Os dizeres
Nulos

Você já foi mais alva,
Mais afável,
Demente.

Desculpe, sou miope

2009-10-18T09:04:00.001-07:00

Fingir candura é comum a cada passo da vida. Mas ser cândida sem querer ostentação é hipocrisia – tal proeza é digna somente de Cândido e seu otimismo chulo. É preciso saber servir a solidão com doses de sarcasmo e frieza, para assim enganar a morte de cada dia. E dar migalhas de ironia àqueles que têm gula e que vivem sob uma cegueira crônica – sustentados por uma miopia moral.

João de Paula, o registro da vida com imagem e poesia há 50 anos

2009-10-10T07:18:00.007-07:00

Quando a fotografia alimenta a alma

“A inspiração gira por aí. De repente ela passa perto de você como se fosse uma borboleta: se você pegar pegou, se não ela vai embora”. A frase é do fotógrafo e poeta João Maria Alves de Paula, artista que sempre buscou inspiração na natureza e andou com a câmera fotográfica pendurada pela alça no pescoço, registrando momentos únicos, alegrias e tristezas, por mais de 50 anos.

João de Paula nasceu em 13 de julho de 1935, em Lagoa Vermelha, no interior do Rio Grande do Sul. Em 1954, o jovem com então 19 anos, descobriu a fotografia no exército e lá mesmo começou a tirar e a vender as primeiras imagens capturadas por uma objetiva. Ao sair do quartel, em 1955, João fez um curso por correspondência e aprendeu suas primeiras técnicas fotográficas. Mas aprender a fotografar de forma quase autodidata gerou alguns episódios curiosos: “fotografei um filme inteiro, abri a máquina, tirei o filme e olhei contra a luz para ver como as fotografias haviam ficado... imagine! Claro, queimei o filme inteiro”, risos.

Chegada em Pato Branco

Os livros pelas estantes de sua casa e a máquina de escrever empoeirada dividem espaço com as centenas de fotografias que compõem um cenário nostálgico. Ali, João de Paula digita seus poemas e através de suas fotografias relembra a sua e a história de Pato Branco. Tendo como companheira uma memória que não falha, João lembra com exatidão o dia em que chegou na cidade e as dificuldades dignas de todo início de vida nova: “ cheguei aqui no dia 15 de fevereiro de 1965, e me instalei muito mal. Achava que ao chegar aqui eu já ganharia dinheiro. Que ganhar dinheiro coisa nenhuma! Foi passando o tempo e tive que vender até minha máquina para poder sobreviver”, recorda.

A ajuda veio literalmente do céu! Foi a nevasca que atingiu a cidade de Pato Branco em 1965 a responsável pela ascensão profissional de João de Paula. Na época, ninguém na cidade sabia fotografar neve, inclusive ele. Mas ao ver pela janela o chão tomado pelo tapete branco, João correu para seus livros e encontrou o que precisava: “Li que para fotografar neve o obturador deveria estar regulado na velocidade 250 e o diafragma na abertura 11. Após regular a minha máquina, regulei outra, a de um Frei que era muito meu amigo. Ele ficou desconfiado porque o diafragma estava muito fechado, não entendia que embora o céu estivesse escuro, a neve refletia a luz, por isso, ao deixar o diafragma aberto as fotografias estouravam”, explica. Na ocasião, os únicos na cidade que conseguiram fotografar a neve foram João de Paula e seu amigo. “Eu vendi tanta fotografia naquele dia que sai do anonimato. Até então eu era o João, o João – Ninguém. Depois daquele momento eu fiquei conhecido, ai não me faltou mais trabalho, até agora que resolvi parar de fotografar”.

O cotidiano patobranquense em cada clique

Com a objetiva voltada sempre para os detalhes, João de Paula conseguiu registrar fatos curiosos e históricos de Pato Branco, pois como fotógrafo vivenciou várias faces da profissão, atuando do foto-jornalismo até à fotografia artística.

Uma das fotos mais conhecidas de João de Paula é aquela que registra o momento exato em que um raio atingiu a cruz da torre da Igreja Matriz São Pedro Apóstolo. Toda tempestade que se aproximava, João, que na época morava nas proximidades da Igreja Matriz, colocava sua máquina no tripé e ficava na janela da cozinha esperando o raio. “Quando consegui a foto eu quase caí de costas no chão, foi um susto tremendo. Eu fiquei eufórico para ver o resultado na manhã seguinte, tanto que naquela noite quase não dormi. No outro dia, quando revelaram o filme, eu tive na mão uma fotografia sensacional”.

Para a professora e historiadora Néri França Fornari Bocchesi, a história de Pato Branco foi registrada graças às lentes de João de Paula. “O João é uma figura importante em Pato Branco, porque ele não é um fotografo comum, ele enxerga aquele pormenor que o outro não vê e isso o diferencia dos demais. E, como ele registrou o cotidiano de Pato Branco por 50 anos, consequentemente registrou a nossa história”, frisa Neri.

Quando cliques viram versos

Outra face artística de João de Paula é a poesia. O fotógrafo desenvolveu uma facilidade curiosa em associar poesia com fotografia, pois passou a criar poemas baseados nos cenários de suas fotografias. E foi justamente para o aniversário de 15 anos de Pato Branco que João fez seu primeiro poema para homenagear a cidade.

“Ele é uma pessoa de uma sensibilidade muito grande, porque além de fotografo ele é poeta. Esses são apenas algun, de uma série de dons que ele tem”, ressalta a professora Néri, que foi a responsável pelo ingresso de João na Academia Patobranquense de Letras.

Traços do tempo

“O que é a natureza da gente? O que o mundo e o que o tempo fazem com a gente?”, me pergunta João de Paula. A resposta não veio. Há cerca de quatro anos, João de Paula, aos 75 anos, resolveu se aposentar. Atualmente, vive com sua esposa, seus livros, suas fotografias e com as abelhas que começou a criar no quintal da casa longe do centro da cidade. “A gente fica velho, não suporta mais música alta, agitação, barulho de criança, correria. Então resolvi para Não tenho mais o mesmo pique de outros tempos, como quando eu passava a noite toda acordado em pé numa festa fotografando, por exemplo”, revela.

João, que não se rendeu à fotografia digital, trabalhou sempre com câmeras analógicas, passando, às vezes, horas para revelar uma foto. “Eu me sentia emocionado toda vez que a imagem começava a surgir na minha frente na hora da revelação”, lembra.

Além de diversas premiações nacionais, ele tem fotografias aceitas em exposições internacionais, em países como Chile, Costa Rica, Itália e República Tcheca. E, embora sua trajetória artística seja longa e composta por vários prêmios, João de Paula também já sofreu com a falta de reconhecimento, realidade digna de tantos outros artistas locais. Atualmente, suas exposições, tão raras, dificilmente chamam a atenção da população, que normalmente se volta a outros tipos de lazeres. “A cidade de Pato Branco até agora não valorizou a grande figura humana e a grande figura artística que é o João de Paula”, desabafa Neri.

E o que a fotografia pode representar para um homem que por 50 anos, registrou ângulos da vida real com imagem e poesia? “A fotografia me deu duas coisas: me alimentou o corpo e a alma, ou seja, foi tudo para mim!”. Quando o ponto dessa frase foi desenhado no papel, agradecimentos foram dados, o bloco e a caneta devidamente guardados. Ao me despedir, dei as costas à nostalgia e a um homem grisalho, parado no portão da sua casa, com lágrimas nos olhos.

Interrogação

2009-09-30T19:28:00.002-07:00

Olhos expressivos, poses compostas, detalhes visíveis, traços modestos, porém, marcantes. Pode ser um grão de areia ou uma folha seca de outono repousando no chão. Seus improvisos são acompanhados pelo seu incauto e pela sua enorme distração. Mesmo sendo uma incógnita adora achar respostas. Seu fascínio pelo escondido e pelo irreal têm a função de uma ponte. Esta que a conduz para o seu encanto pela aquarela de uma quimera, pincelada por mitos e deuses que a assanhavam quando criança - que volte e meia vêm para um chá. Uma meiguice enjoativa remando na pureza de um rio poluído. Sua existência pode ter sido um pecado prazeroso, sem gozo.

Diálogo avesso

2009-09-29T19:55:00.002-07:00

- Você tem que entender que eu não sou eterna.

- Eu sei, mamãe. Lutar pela sua eternidade, ou pelo “para sempre” das coisas, é uma guerra que eu nunca quis para mim. Prefiro uma realidade triste, que a tolice de uma esperança falsa.

Duas versões sem versos

2009-09-20T09:36:00.002-07:00

Você tem a alma de um passarinho e eu falo com gatos. Eu sonho contigo, sonho que acordo do seu lado. No sonho, você me olha com ternura e diz “o que foi?”. Então eu acordo e você não está aqui. Mas você já ouviu essa história, atenta. Esperei uma resposta, mas seus lábios não disseram nada. Você baixou os olhos, ficou olhando para a xícara e depois rio um riso abafado. Queria poder te ver todos os dias, ter coisas interessantes para te dizer. Ao menos eu te faço sorrir. Fico imaginando mil e uma formas de chegar em você, mas me falta coragem.

Queria não ser tão covarde.

Se a morada da alma é o peito, então o meu peito tem como inquilina a alma de um pássaro. É, eu tenho no peito a alma de um pássaro e você fala com gatos. Se a alma morar no coração, a minha estará ao relento, pois dúzias de sonhos tomam meu coração por inteiro. Por isso, não queira ficar, guarde esse amor e não prenda a minha alma de passarinho. Eu só quero o seu café. Ouvir suas histórias e reparar no desenho da sua boca. Ficar horas sentada diante de ti, procurando a ilusão que mora no fundo de cada xícara vazia, e nada mais.

Queria não ser tão covarde.

Entre chuteiras e bengalas

2009-09-16T20:03:00.001-07:00

A posição de ter que torcer por algum time foi mais uma das quais anulei na infância. Tal opção perdura até hoje e creio que assim continuará - e os motivos não cabem aqui. O Brasil é o país do futebol e dos times idosos: hoje, dia 16 de setembro, o Grêmio faz 106 anos; no dia 12 de outubro, o Coritiba irá comemorar o seu centenário. Vale postar essa matéria que fiz para os 95 anos do Palmeiras, comemorados em agosto desse ano. Aqui ficam os meus parabéns, aos senhores de bengalas.

Posso perder minha mulher minha mãe desde que eu tenha o meu

PALMEIRAS!

Quando Arnaldo Batista, Sérgio Dias e Rita Lee escreveram e musicaram os versos de “Posso Perder Minha Mulher, Minha Mãe, Desde Que Eu Tenha o Meu Rock And Roll”, certamente não imaginaram que a frase viria a calhar no meio de uma entrevista sobre times de futebol e, ainda, que o Rock and Roll em questão daria lugar para o Palmeiras. Tal adaptação pode parecer sandice, ou até mesmo injuria para alguns. Mas assim como existem aqueles apaixonados por música, há aqueles apaixonados por literatura, dança, teatro, cinema e futebol – nada fora do comum, ainda mais quando se vive num país intitulado como sendo “o país do futebol”. É a pluralidade cultural que bate a porta; aceitá-la e convidá-la para entrar é fundamental para viver em harmonia: voála, eis a receita para viver em sociedade.

Por trás dos óculos e do ar sério está um jovem “apaixonado pelo Palmeiras”, como ele próprio se define. Vinicius Augusto Muceno é apenas mais um entre tantos jovens brasileiros que trazem no peito a paixão por algum time de futebol desde a infância. Ele, que tem 24 anos, torce pelo Palmeiras desde 1992: “quando eu tinha sete anos, passei a torcer pelo time ao assistir uma partida contra o Vitória”, conta. Mas foi no ano seguinte que a paixão começou. “Em 1993 o Palmeiras conquistou pela segunda vez o Campeonato Paulista e, também, o Brasileirão, com jogadores como Edmundo, Edílson, Evair, Zinho e Vanderlei Luxemburgo como técnico”, justifica Vinicius, todo orgulhoso.

Por que o Palmeiras?

“A principal característica do Palmeiras é a raça, pois ele é um time que não se entrega fácil”. É por essas e outras que Vinicius escolheu o time paulistano para torcer. E quando indagado sobre o motivo de não optar por um time paranaense, Vinicius tem a resposta na ponta da língua: “na época em que comecei a torcer pelo Palmeiras, ali na década de 90, os times de expressão que existiam no cenário nacional eram os dos estados do Rio de Janeiro e São Paulo”, explica o torcedor paciente, para a quase-jornalista-totalmente-desentendida-de-futebol.

Nessas quase duas décadas em que torce pelo time, Vinicius destaca a semifinal da Copa Libertadores da América de 1999, como sendo a partida mais emocionante do Palmeiras. “O Palmeiras jogou contra o Corinthians, a partida foi para os pênaltis e o ‘santo’ Marcos pegou o pênalti do Marcelinho Carioca”, salienta eufórico. Na ocasião, com o placar final de 4x2, o Palmeiras se classificou para a final contra o Deportivo Cali, no qual foi Campeão da Libertadores daquele ano. “Jogar contra o Corinthians dá à partida um clima tenso. Mas vencer dele tem sempre um gosto especial”, satiriza o fiel torcedor.

O rapaz sério e um tanto tímido do início da entrevista, deu lugar a um Vinicius desbocado e sorridente, que em poucos minutos teve uma sessão gratuita de nostalgia palmeirense. No entanto, esse sorriso não veio de graça, foram necessários 95 anos de história e uma bagagem repleta de títulos para que ele tomasse o rosto de tantos outros Vinicius espalhados pelo Brasil. “Eu alugaria a minha mãe para assistir uma partida do Palmeiras”, risos.

Cartola, o mundo é um moinho

2009-09-07T19:07:00.002-07:00

"A sorrir eu pretendo levar a vida, pois chorando eu vi mocidade perdida."

A vida clama pelos versos do Cartola:

Corra e olhe o céu
Composição: Cartola / Dalmo Casteli

Linda!
Te sinto mais bela
E fico na espera
Me sinto tão só
Mas!
O tempo que passa
Em dor maior
Bem maior...

Linda!
No que se apresenta
O triste se ausenta
Fez-se a alegria
Corra e olhe o céu
Que o sol vem trazer
Bom dia
Aaai!
Corra e olhe o céu
Que o sol vem trazer
Bom dia...

Linda!
Te sinto mais bela
Te fico na espera
Me sinto tão só
Mas!
O tempo que passa
Em dor maior
Bem maior...

Linda!
No que se apresenta
O triste se ausenta
Fez-se a alegria
Corra e olhe o céu
Que o sol vem trazer
Bom dia
Aaai!
Corra e olhe o céu
Que o sol vem trazer
Bom dia...

Romeus e Julietas

2009-09-01T20:36:00.001-07:00

“E eu sei que o amor é uma coisa boa”, já dizia Belchior. Se Elis concordou e cantou essa frase incontáveis vezes, eu que não vou discordar. Apenas lembro que o amor também é uma tragédia. E convenhamos, tragédias amorosas existem a pencas e nos mais variados gêneros. As terminadas em suicídio acontecem desde que Shakespeare deu vida a Romeu e Julieta, lá no século XVI. Ou, desde que incrementaram os juramentos das cerimônias de casamento com a fatídica indagação: "Promete ser fiel na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, amando-lhe e respeitando-lhe até que a morte os separe?". Ah ta, você não acredita que esse sermão surreal seja levado a sério? Pois acredite, vou contar duas histórias para você.

Tenho em mãos uma foto de um casal que tirou de letra o juramento-de-pé-de-altar. No retrato em preto e branco, retirado de um jornal, ambos beiram os 40 anos. Ela estampa um sorriso largo. Ele, um riso contido e um olhar sonhador, camuflado atrás de um par de lentes redondas.

O casamento do maestro britânico Edward Downes e da produtora de tevê, Joan, durou 54 anos (voála). Edward com seus 85 anos, nas costas arcadas, não conseguiria viver sem Joan, que, beirando os 74 anos, tinha um câncer terminal no fígado e no pâncreas. Nas mãos ela trazia uma receita com os dizeres: você tem poucas semanas de vida. Após se envenenarem, os dois morreram de mãos dadas.

Agora, imagine passar anos lutando contra uma doença que não é sua? E que tal encontrar inspiração para escrever um livro em homenagem àquela que motivou essa luta? Foi exatamente isso que o escritor austríaco André Gorz fez. Antes de cometer suicídio junto com a esposa, André escreveu "Carta a D. - História de um amor". O livro, como o próprio título sugere, é uma homenagem a Dorine, a companheira com quem André partilhou a vida por quase 60 anos.

Dorine foi vítima de um erro médico que ocasionou uma doença degenerativa. O casal vivia em retiro na tentativa de amenizar os efeitos da doença. O trecho a seguir, muito usado para divulgar o livro na época em que foi publicado no Brasil, salienta bem o amor de André por Dorine, e mostra docemente os traços da doença: "Você está para fazer oitenta e dois anos. Encolheu seis centímetros, não pesa mais do que quarenta e cinco quilos e se mantém bela, graciosa e desejável. Já faz cinqüenta e oito anos que vivemos juntos, e eu te amo mais do que nunca".

Até que, em setembro de 2007, o casal foi encontrado morto – ambos “repousavam”, um ao lado do outro. “Nós dissemos com freqüência que, se por um absurdo tivéssemos uma segunda vida, iríamos querer passá-la juntos". E assim foi.

Quando penso nesses dois casais fico oca. Uma brancura infinita toma a minha mente, feito a cegueira leitosa do Saramago. É como se um leque fosse aberto diante de mim, lançando impressões no meu rosto; elas estão na palma da minha mão, mas eu não consigo segura-las, pois elas dançam, se multiplicam feito uma praga e fogem do meu alcance a cada abrir e fechar do leque. A cada uma compete a missão de zombar de mim, ao som de curtas risadas. Opa, delirei.

Delírios a parte, encaremos os fatos: o amor é responsável não por todas as mortes, mas sim pelas mais belas – a morte pode ser bonita. E enquanto houver a morte, haverá o amor, que continuará cometendo constantes homicídios e suicídios. Afinal, quantas vezes você já matou e morreu por amor? Quando se permite amar, todos têm uma alma felina e bem mais que sete vidas. Eis o “amor fati”.

Paranoia

2009-08-26T04:36:00.006-07:00

Isso não vai passar, vai ser sempre assim. Sofro de lucidez crônica, por isso navego numa busca constante. Busco pra continuar viva. "Sete horas da manhã, levanta e vai buscar a conquista do dia", é o mantra que recito calada todas as manhãs, exceto aos domingos e nos feriados - domingos e feriados foram feitos para o ócio, e o ócio não merece maquiagem, tampouco buscas incessantes. Buscar o quê? E depois que eu alcançar o que tanto busco? Continuo buscando. Dia desses leram minha mão e, numa quiromancia menos leiga que a minha, disseram num sotaque nordestino, sem nenhuma sutileza: “isso não vai passar, vai ser sempre assim”. Então me aquietei. É, em vez de entrar em desespero, fiquei tranquila. Verdades as vezes vêm com tapas na cara, mas depois trazem um calorzinho digno de dias mornos, mesmo que no céu não haja sol. O sofrimento é opcional. Houve um tempo que essa minha lucidez tinha um caráter paranoico. Essa paranoia brotava sem cerimônia pelos meus poros - principalmente em periodos de mudanças hormonais dignos de todo mês. A paranoia foi embora e deixou a consciência critica. Desde então, não durmo. É uma consciência critica que não me deixa dormir. Explico: Eu, aquela do nome ruim, sofro de lucidez crônica, logo, sofro de insônia. Por favor, não confundam minha lucidez com paranoia.

Por que brasileiro faz folk mas não faz pop?

2009-08-18T11:52:00.006-07:00

Sou apaixonada por MPB. Aqui no Brasil tivemos bons intérpretes e bons compositores, principalmente em meados dos anos 60, como pôde ser visto a partir dos Festivais de Música Popular Brasileira. Mas nada como um bom compositor que também é um bom musico; o conjunto da obra. Foi justamente por isso que em 1967, o terceiro festival passou a permitir que os próprios compositores interpretassem as suas músicas – antes disso, os interpretes não podiam cantar composições próprias. Mas esse “conjunto” tão cobiçado de profissional do ramo da música – esse que toca, compõe e canta – surgiu no Brasil antes dos festivais, pois eles começaram a despontar lá em meados dos anos 50, com a efervescência da Bossa Nova. Mas não vamos entrar numa discussão mais apurada sobre – outro dia sim, hoje não.

Hoje no Brasil tem gente interpretando e compondo MPB ainda (belissimamente, diga-se de passagem), enquanto o samba aparece com pouca representatividade e clama os tempos do Cartola. E tem até gente tentando fazer folk. Rock e afins tem às pencas. Em contra partida, aqui não existem artistas pops ( tem os que acreditam ser, revelados em programas de televisão, e que aprendem a produzir torturas auditivas, mas esses não contam). Tirando raras exceções (como, por exemplo, o Lulu Santos, que se não fosse brasileiro talvez tivesse sido celebridade mundial do gênero), por que é que brasileiro não sabe fazer música REALMENTE pop? Não sei.

Ai ouço Paulinho Moska, e fico na duvida se ele é pop ou MPB. Meu inconsciente diz: ele é foda, então pode ser as duas coisas. E ele é isso: o casamento do pop com a MPB. Lindo.

Acho que pra quem nunca o ouviu antes (e não pensem que ele é guri, pois já tem lá seus 40 anos), deve começar pelo álbum + Novo de Novo (2007). Baixe a parte I aqui ó, e a parte II aqui ó. Depois corra atrás da discografia dele, porque vale a pena.

Repetindo: mas esse “conjunto” tão cobiçado de profissional do ramo da música – esse que toca, compõe e canta – é de certo modo “raro”. Principalmente depois dos mestres da década de 50 e 60. Dessa “nova geração”, iniciada ali na metade da década de 80, até meados da 90, só me encantei realmente (numa seleção masculina) por Renato Russo, Zeca Baleiro e Paulinho Moska. Agora a trupe ganha mais um integrante, Fernando Anitelli e seu rosto de palhaço.

Opa, tem assunto ai pra um mês inteiro, me calei.